

গোবিন্দ গণেশের গবেষণা ।

“And behold she (Commercialism) has three gigantic arms with three torches of universal corruption in her hand. The first torch represents the flame of war, that the beautiful courtesan carries from city to city and country to country. Patriotism answers with flashes of honest flame, but the end is the roar of guns and musketry. The second torch bears the flame of bigotry and hypocrisy. It lights the lamp only in temples and on the altars of sacred institutions. It carries the seed of falsity and fanaticism. It kindles the minds that are still in cradles and follows them to their graves. The third torch is that of the law, that dangerous foundation of all unauthentic traditions, which first does its fatal work in the family, then sweeps through the larger worlds of literature, art and statesmanship.”—Tolstoy.

শ্রীহরিন্দাস হালদার ।

মূল্য ১/- এক টাকা ।

৭৮।২নং হারিসন্ রোড, অন্নদা বুকষ্টল হইতে
শ্রীসতীপতি ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত এবং
২০নং পটুয়াটোলা লেন, বিজয়া প্রেসে,
শ্রীরমেশচন্দ্র চৌধুরী দ্বারা মুদ্রিত।



বিজ্ঞাপন ।

“গোবর গণেশের গবেষণা” প্রকাশিত হইল। ইহাতে কোনও ব্যক্তিবিশেষকে লক্ষ্য করিয়া কোথাও কিছু লেখা হয় নাই। ইহার মধ্যে ধর্ম, সমাজ, রাষ্ট্র ও নীতি বিষয়ে যে সকল কথা বলা হইয়াছে, তাহার সকলগুলিই যে আমার নিজের মত তাহা নহে ।

কালীঘাট,
১৩২২ সাল।

শ্রীহরিদাস হালদার ।

ভূমিকা ।

এই গ্রন্থ আমার আত্মজীবনচরিত না হইলেও আমিই যে ইহার একপ্রকার নায়ক তাহা এইখানে একটু ইঙ্গিতে বলিয়া রাখা ভাল । নায়ক নায়িকা না হইলে গ্রন্থ রচনা হয় না । আমার নায়িকার একান্ত অভাব । সেকারণে তিলফুলের সহিত তাহার নাসার তুলনা করিতে পারিলাম না । এ দুঃখ রাখিবার স্থান নাই । তবে আশা এই, যদি স্বয়ং নায়ক সাজিয়া দাঁড়াইতে পারি, তাহাহইলে একদিন যোগ্যা নায়িকা জুটিলেও জুটিতে পারিবে । এ পদ আর কাহাকেও দিলে নিজের চাম্‌ নষ্ট করা হয় । স্তব্রাং বিনা বন্ধুবর্গের সনির্বন্ধ অমুরোধে আমার এই ক্ষুদ্র গ্রন্থের নায়কত্ব পদে আমি স্বৈচ্ছায় এ অধীনকে বরণ করিতে কুণ্ঠিত হইলাম না ।

গ্রন্থারম্ভে নায়িকার অভাবে অন্ততঃ নায়কের কিঞ্চিৎ রূপ-বর্ণনা আবশ্যক । তাহার দুইটি কারণ আছে । প্রথমতঃ, রূপ-বর্ণনারূপ যে প্রচলিত পদ্ধতি আছে তৎপ্রতি সম্মান প্রদর্শন ; দ্বিতীয়তঃ, তদ্বারা উপযুক্ত নায়িকা আকৃষ্ট হওয়ার সম্ভাবনা । যেহেতু পুরুষের রূপায়িতে রমণীরূপ পতঙ্গের ঝাঁপ দেওয়ার উদাহরণ বিরল নহে । কিন্তু আমার নিজের রূপ নিজে বর্ণনা করিতে লজ্জা করে এবং আশঙ্কা হয় পাছে অতিরঞ্জিত হইয়া পড়ে । একাধের ভার আমি কোনও লব্ধপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিকের স্বন্ধে চাপাইবার চেষ্টায় ছিলাম । তিনি একজন্ম আমার ফটো চাহিয়া পাঠাইলেন । আমি তাঁহাকে লিখিলাম,—“ফটো তুলিতে বৈদেশিক যন্ত্র-বিজ্ঞানের সাহায্য লাগে ; আমি ‘স্বদেশী’ হইয়া সে সাহায্য

গ্রহণ করিতে পারিব না। তৎপরিবর্তে আমার উৎকৃষ্ট গোবর-
গ্রাক পাঠাইতে পারি। তাহাতে চলিবে কি না লিখিবেন।”
আমার সাহিত্যিক বন্ধু এপর্যন্ত কোন উত্তর দিলেন না। সম-
ব্যবসায়ীর ঈর্ষা বড় ভয়ঙ্কর জিনিস। আমি আর কাহাকেও
আমার রূপবর্ণনার জ্ঞাত তোষামদ করিলাম না। নিজের এ
তুচ্ছ কাজ আমাকে বাধ্য হইয়া নিজেই করিতে হইবে। যদি
আমার স্বরূপ চিত্রের কোন স্থানে রং কিছু অধিক পড়িয়া যায়,
তাহাহইলে পাঠকগণ—বিশেষতঃ পাঠিকাগণ—অল্পগ্রহ করিয়া
আপানাদের আবশ্যকমত মুছিয়া লইবেন।

শৈশবে কিঞ্চিৎ লম্বোদর, স্নীতমস্তক ও শূৰ্পকর্ণ ছিলাম বলিয়া
গুরুজনেরা আমাকে দেখিলেই “গণেশদাদা পেটটি নাদা” বলিয়া
রহস্ত করিতেন। সেই অবধি আমার গণেশ নামই বাহাল থাকিয়া
গেল। নামটি আমার আকৃতি-প্রকৃতি হইতে আপনি ফুটিয়া
উঠিয়াছিল; পঞ্জিকা-সমুদ্র মন্থন করিয়া এ পারিজাতের উদ্ধার
করিতে হয় নাই। আমার শিরোভাগের পরিধি দেখিয়া পিতা
মনে করিয়াছিলেন যে, তন্মধ্যে প্রচুর মগজ ও বুদ্ধির সমাবেশ
হইবে। কিন্তু আমার বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার সে বিশ্বাস
কর্পূরবৎ অদৃশ্য হইতে লাগিল। শুকদেব গোস্বামীর শ্রায় আমি
অনেকটা অদ্বৈতবাদ লইয়া ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলাম। সে কারণে
বাল্যকালে বহুদিনযাবৎ হুস্ব ই, দীর্ঘ ঈ এবং পূর্ব পশ্চিম বা উত্তর
দক্ষিণের ভেদজ্ঞান আমার বোধগম্য হয় নাই। আমার স্মৃষ্ণ-
বুদ্ধিতে বুঝিয়াছিলাম যে, স্বরবিশেষের উচ্চারণ ভেদ ও দিগ্দিগ্ধ-
জ্ঞান কেবল মনুষ্য-কল্পিত। আমার শিক্ষক মহাশয় একজন
প্রসিদ্ধ মৈয়ামিক পণ্ডিত ছিলেন। পর্তুত যে বহুমান তাহা তিনি

ধূমদৃষ্টে দূর হইতে সিদ্ধান্ত করিতে পারিতেন। ফ্রেনলজিতেও তাঁহার যথেষ্ট দখল ছিল। তিনি আমার মস্তক পরীক্ষা করিয়া জানিতে পারিলেন যে, তাহার মধ্যে গোময়ের অস্তিত্ব আছে। তিনি বলিলেন, পাছে আমার বৃহৎ মস্তকের মধ্যে সূক্ষ্মবুদ্ধি ঢক ঢক করিয়া নড়ে, এজন্য বিধাতাপুরুষ তন্মধ্যস্থ শৃঙ্খাংশ সকল স্থলভ পবিত্র গব্যাবিশেষের দ্বারা পূরণ করিয়া দিয়াছেন। আমার আত্মীয়বর্গ তাঁহার এই হেতুবাদ সম্পূর্ণ যুক্তিযুক্ত স্বতরাং অভ্রান্ত বলিয়া গ্রহণ করিলেন। তদবধি আমার নামের পূর্বে “গোবর” সংজ্ঞা একাগ্রে অশ্বতরীর দ্বায় সংযোজিত হইল। ইতিহাসের পৃষ্ঠায় আমাকে যে চিরদিনের জন্য শ্রীমাণ গোবর গণেশ দেবশর্মা আখ্যায় অভিহিত হইতে হইল, তাহার মৌলিক তত্ত্ব এই।

যাহাদের আকর্ষণবিস্তৃত ভাসমান নেত্র, তাহারা জগতের যাবতীয় বস্তুর বহির্দেশমাত্র ভাসাভাসা রকমে দেখিয়া থাকে। অন্তর্ভেদী তীক্ষ্ণ ও জুবৎ প্যাচোয়া দৃষ্টি এরূপ নেত্রে সম্ভবে না। আমিও এরূপ দৃষ্টির পক্ষপাতী নহি। তাই সৃষ্টিকর্তা আমার অভিরূচি বুঝিতে পারিয়া নির্জনে বসিয়া স্বজন করিবার সময় দুটি রক্তগত তীর্ষ্যক চক্ষু দিয়া আমাকে চিরবাধিত করিয়াছেন। মস্তিষ্কের সান্নিধ্যে অবস্থিত বলিয়া এই চক্ষু দুইটি আমার দর্শন ও গবেষণার যুগপৎ সহায়তা করিত। জগতের সকল বস্তুই আমার চোখে বাঁকা ঠেকে। আমি সংসারের কিছুই ত সরল দেখি না। পাঠকপাঠিকা হয় ত বলিবেন যে আমার চোখের দোষ। আমার মনে হয়, ছনিয়া সমতানের তৈয়ারী—তাই ইহার সকলই বাঁকা।

বাল্যকাল হইতেই আমার মধ্যে চিন্তাশীলতার লক্ষণ প্রকাশ

পাইয়াছিল। সমবয়স্ক সহপাঠীগণ যখন ছা ডিগ্ ডিগ্ খেলিত, আমি তখন দূরে বসিয়া স্বভাবের শোভার মধ্যে কোথায় কি অস্বাভাবিক ও অসঙ্গত আছে, তাহা লইয়া মনের মধ্যে তোলা-পাড়া করিতাম। দৃষ্টিশক্তির অনুসরণ করিয়া আমার চিন্তাশক্তিও নিয়ত বক্রগতি অবলম্বন করিত। যেদিন পতুপাঠে পড়িলাম,—

পিঞ্জরে বসিয়া শুক মুদিয়া নয়ন

কি ভাবিছ মনে মনে ; অথবা তোমার

ভাবনার বাস্তবিক আছে অধিকার,—

সেই দিন আমার মনে হইল, আমিও ত একরকম পাখী এই দেহ-পিঞ্জরে বাস করিতেছি এবং যতদিন খাঁচাছাড়া না হইব ততদিন আমার ভাবনার অধিকার আছে। অথবা আমার একার কথা বলি কেন ? আমরা ত সকলেই পোষাপাখী, হরেকরকম শেখা বুলি কপ্‌চাইয়া থাকি, দাঁড়ে বসিয়া ভিজা ছোলা খাই, মাঝে মাঝে চরণ-শৃঙ্খলের মধুর নিকুণ কান পাতিয়া শুনি এবং কখন কখন উদাস প্রাণে বনপানে চাহিয়া থাকি। সুতরাং শুক পাখীর মত আমাদেরও ভাবিবার বিষয় আছে।

সেইদিন হইতে আমি বিশেষভাবে ভাবিতে শুরু করিলাম। আমার ভাবনার আত্মমধ্য কিছুই ঠিক থাকিত না। আমি যাহা কিছু দেখিতাম, তাহা লইয়াই গভীর গবেষণায় নিমগ্ন হইতাম; এবং সে সময়ে আমার মনে যে সকল খেয়ালের উদয় হইত, তাহা লিপিবদ্ধ করিয়া ফেলিতাম। আবার সাবকাশমত তাহা সকলকে আগ্রহ সহকারে পড়িয়া শুনাইতাম। আমার চিন্তাজরের আতিশয়া দেখিয়া গুরুজনেরা ভীত হইলেন, পাছে আমাকে অনতি-বিলম্বে চিকিৎসার জন্য কোনও Asylum বিশেষে পাঠাইতে হয়।

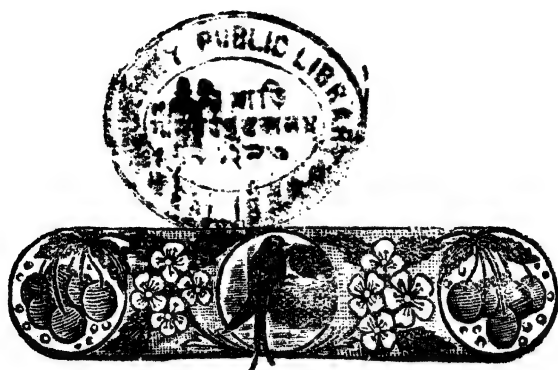
আমার শিক্ষক মহাশয় তাঁহাদিগকে বলিলেন, “ভয় নাই; গণেশের পঠদশায় বুঝিয়াছিলাম, তাহার মস্তকের মধ্যে গোময়েষ ভাগই অধিক। সুতরাং তাহার আলোড়ন বিলোড়নে তড়িৎ বা উত্তাপের উৎপত্তি হইবার আশঙ্কা নাই।”

তিনি একদিন আমাকে বলিয়াছিলেন, “বাবা গণেশ! তোমার দেবাংশে জন্ম। তোমার মধ্যে ভস্মাচ্ছাদিত বহির জ্বায় দৈবশক্তি প্রচ্ছন্নভাবে অবস্থান করিতেছে। তুমি আত্মবিস্মৃত বলিয়া তাহা বুঝিতে পারিতেছ না। গণপতি অষ্টাদশ পুরাণ ও বেদবেদাঙ্গ স্বহস্তে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। শুনিলাম, তুমিও তোমার বহুমূল্য গবেষণাসকল লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিতেছ। জগতের হিতার্থে তাহা প্রচার করিতে ভুলিও না।” আমি অনেক ঘুরিয়াছি ও অনেক দেখিয়াছি এবং সেজন্য আমাকে অনেক রকম ভোল ফিরাইতে হইয়াছে। আমার ক্ষুদ্র জীবনে জুতা সেলাই হইতে চণ্ডীপাঠ পর্য্যন্ত সকলই ঘটিয়াছে। এই সকল কাজের সঙ্গে আমার গবেষণার থলীও পূর্ণ হইয়াছে। ভূতপূর্ব গুরুর উপদেশ অনুযায়ী সম্প্রতি “জগতের হিতার্থে” আমি সেই থলী ঝাড়িয়া দিবার সঙ্কল্প করিয়াছি। এমতে আমার গবেষণা সমূহ এক্ষণে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত করিলাম। যদি এই অমূল্য গ্রন্থের পত্রগুলি কোন বণিকের দোকান হইতে মসলা বন্ধনের ব্যপদেশে বজের ঘরে ঘরে প্রবেশলাভ করে, তাহা হইলে আমার সকল শ্রম সার্থক হইল জ্ঞান করিব।

শ্রীগোবর গণেশ দেবশর্মা।

সূচী ।

বিষয়	পৃষ্ঠা
১ম পরিচ্ছেদ—ধর্ম ও অমুষ্ঠান	১
২য় পরিচ্ছেদ—আইন ও আদালত	২৩
৩য় পরিচ্ছেদ—শুরু ও গেরুয়া	৩৯
৪র্থ পরিচ্ছেদ—ঋদ্ধি ও সিদ্ধি	৫৫
৫ম পরিচ্ছেদ—বিদ্যা ও বুদ্ধি	৭২
৬ষ্ঠ পরিচ্ছেদ—অবস্থা ও ব্যবস্থা	৯০



গোবর গণেশের গবেষণা ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

ধর্ম ও অনুষ্ঠান ।



ধর্ম আমাদের মঙ্গলগত বস্তু । ইহকালে আমরা ধর্মের
 জন্ত সকল জিনিস বিসর্জন দিয়াছি ; আর পরকালে এই ধর্মই
 আমাদের একমাত্র সম্বল । ভারতবাসী জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত
 নিরবচ্ছিন্ন ভাবে ধর্মোপার্জন করিয়া থাকে । তাহার ধর্মের
 বোঝা এই কারণেই সর্বাপেক্ষা অধিক ভারি হইয়াছে । “ধর্মো-
 বাস্তবমুত্তমঃ” । পরলোকে একমাত্র ধর্মই আমাদের সঙ্গে গিয়া
 থাকে । ইহাকে ফেলিয়া যাইবার উপায় নাই ।

কিন্তু এত ভারি লগেজ্ সঙ্গে লইয়া বৈতরণী পার হইয়া সুদীর্ঘ পরলোকের পথে পাড়ি দেওয়া কি সহজ কথা ? এই জন্তাই বোধ হয় বৈতরণী পারের সময় আমাদের মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়ে। অগতের যে সকল জাতির ধর্মের বোঝা হাল্কা, তাহারা সহজে হাসিতে হাসিতে বৈতরণী পার হইয়া যায়। জাপানীরা ধর্মের ধার ধারে না, তাই তাহারা ‘হারিকুরি’ করিয়া ঝাড়া হাত পায় তুড়ি লাফ খাইয়া চলিয়া যায়। আর ম্যালেরিয়া, প্লেগ ও ওলাউঠারূপী যমদূত আসিয়া যখন আমাদের গলায় দড়ী দিয়া টানে, তখন আমরা ধর্মের বিয়াট বোঝা মাথায় লইয়া বৈতরণীর জলের সঙ্গে চোখের জল মিশাইয়া চুবুনি খাইতে থাকি। ক্লাইভ তিন বার নিজের প্রাণ নিজে লইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহার মাথায় সম্ভবতঃ ধর্মের ভারি বোঝা ছিল না। আর আমাদের লক্ষ্মণ সেন তাঁহার সভাপণ্ডিত জয়দেব গোস্বামীর মুখে ‘গীত গোবিন্দ’ শুনিয়া শুনিয়া ধর্মের বোঝা ভারি করিয়া বসিয়াছিলেন। তাই তিনি ইতিহাসের সন্ধিস্থলে পাঁজি পুঁথি দেখিয়া “যঃ পলায়তি স জীবতি” বাক্যের সার্থকতা প্রতিপাদন করিয়াছিলেন।

আমরা বচনে বলিয়া থাকি যে, মৃত্যুর জন্ত আমরা সর্বদাই প্রস্তুত ; এবং উদাহরণ স্বরূপে দেখাইয়া দেই যে, গঙ্গাগোবিন্দ মুখুজ্যের বৃদ্ধ-পিতামহী মৃত্যুশয্যায় গঙ্গাজল ব্যতিরেকে আর কোন ঔষধ সেবন করেন নাই। কিন্তু আমাদের শতকরা নিরানব্বই জনের কঠিন রোগের সময় ডাক্তার বৈজ্ঞানিকেরা-মতিতেও কুলায় না ; অধিকন্তু আমরা নবগ্রহের শাস্তি স্বত্বায়ন ও ঠাকুরের কাছে হত্যা দেওয়ার ব্যবস্থা করাইয়া থাকি। এ দেশে

ইতর সাধারণ লোক কলেরা ও বসন্ত রোগীর সেবা করিতে অসম্মত হয় না । ইহাতে প্রমাণ হয় না যে, তাহারা মরিতে ভীত নহে । সংক্রামক রোগের সেবায় যে কি বিপদ তাহা জানে না বলিয়াই তাহারা অসংকোচে ঐ সকল রোগীর সেবা করিয়া থাকে ।

নরহস্তা দস্যুর হাতে একটা পিস্তল দেখিলে আমরা সকলেই ভেঁা দৌড় মারি । বিপন্নকে রক্ষা করিবার জন্ত আমরা মৃত্যু-মুখে ঝাঁপাইয়া পড়িতে পারি কৈ ? আমরা মনের জোরে কাল ভয় দূর করিতে পারি না ; তাই কথায় কথায় কাল-ভয়-হারী হরিকে ডাকিয়া আনি । জন্মিলেই মরিতে হয় ; তাই জন্ম-মৃত্যুর হাত এড়াইবার জন্ত আমরা সর্বদাই ব্যাকুল । আবশ্যক হইলে সহস্রবার মনুষ্যজন্ম গ্রহণ করিব এবং সহস্রবার মনুষ্যের মত প্রাণ বিসর্জন করিব, এ আকাঙ্ক্ষা আমরা হৃদয়ে পোষণ করিতে শিখি নাই । আমরা শিখিয়াছি কেবল ধর্ম করিতে—এরূপ ধর্ম করা চাই, যাহাতে চিরদিনের মত আসা-যাওয়া ঘুচিয়া যায় ।

আমরা সকল হারাইয়া একমাত্র ধর্মকেই সার করিয়াছি । তাই সকল কাজেই আমরা ধর্মের নাড়া দিয়া থাকি । প্রবলের অত্যাচারে নিপীড়িত হইয়া আমরা বলিয়া থাকি, “ধর্ম আছেন, আমি সহিলাম, ধর্মে সহিবে না” । আমাদের অক্ষমতার অল্প-পাতে ধর্মের দোহাই বাড়িয়া গিয়াছে । আমাদেরকে যে ব্যক্তি পদাঘাতে সম্মানিত করিবে, আমরা তাহাকে করজোড়ে “ধর্মাবতার” বলিয়া সম্বোধন করিব । দোদাঁড়-প্রতাপ-শালী প্রভুকে ভক্তি করাই প্রাচ্য জাতির ধর্ম । তাহার শাঙ্গুল

প্রকৃতি হইলে তাহার সমালোচনা করিবার কাহারও অধিকার নাই ; করিলে অধর্ম্য হইবে ।

আমরা দিনগত পাপক্ষয় করিবার জন্ত নিত্য কতই না ধর্ম্য করিয়া থাকি । পেশ্কার রামধন মিত্র অতি নিষ্ঠাবান লোক । তিনি যে দিন যত বার ঘুষ লন, পরদিন কাছারীতে গিয়া সর্বাগ্রে তত শত দুর্গানাম লিখিয়া সেই পাপের রোক শোধ করিয়া দেন । আমাদের ধর্ম্মের সঙ্গে কর্ম্মের পদে পদে সম্বন্ধ আছে । কোন্ তীর্থের কোন্ কুণ্ডে স্নান করিলে কোন্ স্বর্গ লাভ হইবে এবং কত কাহণ কড়ি উৎসর্গ করিলে কোন্ পাপের খণ্ডন হইবে, আমাদের ধর্ম্ম-শাস্ত্রে তাহার সুন্দর স্কেল বাঁধা আছে ।

আমাদের ধর্ম্মের বহিরঙ্গ বিশেষ বিস্তৃত । আমাদের সকল কাজ ও বেশভূষার সঙ্গে ধর্ম্ম বিশেষভাবে জড়িত । হাই তুলিলে যে তুড়ি দিতে হয়, তাহারও শাস্ত্র-সঙ্গত একাধিক বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা আছে । যে ব্যক্তি মহাপাপী নরপিশাচ, সেও মস্তকে দীর্ঘ আর্ক-ফলা ধারণ করিয়া নিঃশঙ্কভাবে সমাজে বিচরণ করিতে পারিবে, তাহার মাথায় বজ্রাঘাত হইবার সম্ভাবনা নাই ; কারণ চৈতন একপ্রকার lightning conductor । পক্ষান্তরে সমাজের নিষ্ঠাবান ধর্ম্ম প্রবর দলপতি বাবুর উদর মধ্যে যদি কোন গতিকে কুকুট মাংস বা অন্ত্র কোনরূপ গুরুপাক দ্রব্য প্রবেশ লাভ করে, তাহা হইলে তাহার শ্রীচৈতন্য-কক্ষিকা তখন বিশেষ-ভাবে হজ্জুমি-গুলির কার্য্য করিয়া থাকে । স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয় ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদিগের শিরোদেশ হইতে বধাসম্ভব রক্তত মূল্যে নানা পদার্থের টিকি সংগ্রহ করিয়া প্রত্যেকটির

গায়ে টিকিট মারিয়া গ্লাস-কেসের মধ্যে সাজাইয়া রাখিতেন। বোধহয়, অজীর্ণ-রোগ-গ্রস্থ বাঙ্গালীজাতির হিতার্থে তিনি এই হস্তমি-গুলির একটি আড়ৎ খুলিবার মানস করিয়াছিলেন। বড়ই আশ্চর্যের বিষয় এই যে, চৈতনের এত গুণ থাকিতেও ভারত-প্রবাসী পাশ্চাত্য লোকেরা এতদিনেও মস্তকে শিখা ধারণ করিতে শিখিলেন না। আর, বড়ই দুঃখের বিষয় যে, প্রাচীন চীনজাতি রাষ্ট্রবিপ্লবের ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়া তাহাদিগের চিরপ্রিয় বেণীবন্ধ চৈতনকে চিরদিনের জন্ত বিসর্জন দিয়া বসিয়াছে।

ভারতবর্ষের সকল ধর্মই অনুষ্ঠান-গত। অনুষ্ঠান ব্যতিরেকে ধর্ম-সাধনা হয় না। বক্রিদের সময় এ দেশের মুসলমানেরা যে গো-হত্যা করে, তাহা তাহাদিগের ধর্মের অনুষ্ঠানবিশেষ। আর, হিন্দুদিগের গো-রক্ষণী সভা হইতে যে গো-মাতার পূজা ও রক্ষার ব্যবস্থা করা হয়, তাহাও একটি ধর্মোৎসব। এই দুই ধর্মোৎসবের পরস্পর সংঘর্ষে প্রতিবৎসর যে লাঠালাঠি হয় ও রক্তের নদী বহিয়া যায়, তাহা অবলোকন করিয়া স্বর্গে দেবতাগণ আনন্দে গাল কাত্ করিয়া হাসিতে থাকেন এবং ভারতবাসীর ধর্মনিষ্ঠাকে শত ধন্যবাদ প্রদান করেন। আর, মর্তে রাজপুরুষেরা পূর্বাপর এই সংঘর্ষের মধ্যে নিলিপ্তভাবে অবস্থান করিয়া পক্ষাপক্ষের আইনমত ডিক্রি ডিসমিস্ করিয়া শাসনদণ্ডের গুরুত্ব ও লঘুত্ব উপলব্ধি করেন। তাঁহারা হিন্দু মুসলমানের ধর্মোৎসব বাধা দিতে পারেন না। প্রজার ধর্মরক্ষা করাই রাজার ধর্ম। শুনিয়াছিলাম, যখন দেশীয় লোকের ভলাটির বা সখের সৈনিক হইবার ধূয়া উঠিয়াছিল, তখন নাকি নবদ্বীপ, ভট্টপল্লী ও অন্যান্য স্থানের কতিপয় চতুষ্পাঠীর ছাত্রবর্গ এই মর্মে আবেদন

করিয়াছিল যে, যদি সরকার বাহাদুর তাহাদিগকে ভলাটিয়ারের কার্যে নিযুক্ত করেন, তাহা হইলে তাহারা কটদেশে নামাবলী বাঁধিয়া খড়ম পায়ে দিয়াও রণক্ষেত্রে কাগানের গাড়ী ঠেলিতে সক্ষম হইবে; যেহেতু তাহাদিগের ব্রহ্মচর্যে চর্মশাদুকা ও স্থচি-ভেদ্য বস্ত্রের ব্যবহার নিষিদ্ধ। কিন্তু সৈনিক বিভাগের কর্তৃপক্ষ-গণ দেখিলেন যে, বুছাভিয়ান সময়ে সকল স্থলে ইহাদিগের জন্ত কোষা-কোষী, গজাজল ও পূজা-আহিকের অন্ত্যাত্ম আবশ্যকীয় স্রবাদি সরবরাহ করা সম্ভব হইবে না এবং সেজন্ত ইহাদিগের ধর্ম্মাহুষ্ঠানের ব্যত্যয় হইবার সম্ভাবনা। এই আশঙ্কায় নাকি সরকার বাহাদুর ইহাদিগের আবেদন মঞ্জুর করিতে না পারিয়া দুঃখ প্রকাশ করিয়াছিলেন।

কি উপায়ে ভারতের প্রজাপুঞ্জের ধর্ম্মবিরোধ বুচিয়া যায়, অথচ তাহাদিগের সকলের ধর্ম্ম সর্ব্বতোভাবে রক্ষা হয়, তাহা নির্দ্ধারণ করিবার জন্ত আমাকে একবার কিছুদিনের জন্ত দেশের নানা-স্থান পর্য্যটন করিতে হইয়াছিল। আমি পঞ্জাবে গিয়া দেখিয়া-ছিলাম, সেখানে শিখ ও মুসলমানের মধ্যে যতদূর ধর্ম্ম বিরোধ, হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে ততদূর নহে। তাহার কারণ অনু-সন্ধান করিয়া বুঝিলাম যে, হিন্দু মুসলমানের ধর্ম্মের বিবাদ ঘূচাই-বার অভিপ্রায়ে গুরু নানক উভয়ের ধর্ম্মশাস্ত্র হইতে সার সঙ্কলন করিয়া সামঞ্জস্যমূলক শিখধর্ম্মের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। বুঝিলাম, ধর্ম্মের সিমেন্ট দিয়া রাম ও রহিম নামক দুই সহোদরকে জুড়িয়া এক করিবার চেষ্টা করা হইয়াছিল। কিন্তু এখন সেখানে দাঁড়া-ইয়াছে রাম, রহিম ও গ্রন্থ-সাহেব; এবং এই তিন সহোদরের মধ্যে বহুদিন বাবৎ পৈতৃক বাস্তবিকতার জন্ত পার্টিশনের ফলস্বরূপ

চলিতেছে । পঞ্চনদের কোন্ অংশ কাহার ভাগে পড়িবে তৎসম্বন্ধে এখনও কোন রায় বাহির হয় নাই ।

বঙ্গদেশে রাজা রামমোহন রায় হিন্দু, মুসলমান ও খৃষ্টিয়ানের মধ্যস্থ ধর্ম-বিরোধের ত্রিভুজকে জ্যামিতির ছকে ফেলিয়া ধর্ম-সম্বন্ধের গোলাকার বৃত্তে পরিণত করিতে গিয়া চতুর্ভুজ ধর্ম-বিভ্রাটের সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন । রাজা বাহাদুরের নব-জাত মানস-পুত্র ব্রাহ্ম-সমাজকে হিন্দু, মুসলমান ও খৃষ্টিয়ান সমাজের মধ্যে কোন সমাজই এক্ষণে আপনার ক্রোড়ে স্থান দিতে রাজী নহে । আশা হয়, এই শিশু বাঁচিয়া থাকিলে এক কালে সাবালক হইয়া বঙ্গের চার আনির সন্নিক হইয়া দাঁড়াইবে এবং অন্ন পৃথক করিয়া লইবে ।

স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে এক বিখ্যাত হিন্দু বক্তা বলিয়া-ছিলেন যে, ভবিষ্যতে যথাকালে এ দেশের মুসলমানদিগের জ্ঞান কষ্টী ধারণের ব্যবস্থা দিলেই সব গোল মিটিয়া যাইবে । কিন্তু স্বদেশী বক্তা আবদুল ইয়াকুব তাঁহার কোন হিন্দু বক্তাকে বলিয়া-ছিলেন যে, তখন হিন্দুদিগকে একবার কল্মা পড়াইয়া লইলেই সব ধর্ম-বিবাদ দূর হইয়া যাইবে ; সুতরাং সেজ্ঞান এখন নিরর্থক মাথা ঘামাইবার দরকার নাই । হিন্দু মুসলমান নেতাদিগের এই সকল মতামত শুনিয়া আমি বুঝিয়াছিলাম যে, কষ্টী ধারণ বনাম কল্মা পঠনের মামলা আপাততঃ মূলতবি আছে ক্ষাণ্ড, যথাসময়ে তাহা বিচারামলে আসিবে ।

এ ত ভাল কথা নহে । ভারতের ধর্ম-বিরোধ নির্দোষে না ঘুচিয়া গেলে জাতি বা নেশন গঠন হইবে কি প্রকারে ? আমার পূর্ববর্তী ধর্ম-সংস্কারকগণ এ পর্যন্ত যাহা পারিল না, আমাকেই

তাহা পারিতে হইবে। বঙ্গে হিন্দু মুসলমানের ধর্ম-বিবাদ আমাকেই ঘুচাইতে হইবে। আমি ভিন্ন এ অসাধ্য সাধন আর কে করিবে ? এ জন্ত যদি গোবর গণেশ দেবশ্রীকে একাদশ অবতার বনিতে হয় 'সো বি আচ্ছা'। ধর্মের গ্লানি উপস্থিত হইলেই অবতারের আবশ্যক হয়। ধর্মের গ্লানি যে অতিমাত্রায় চলিতেছে তাহাতে কি আর সন্দেহ আছে ? এমন অসংখ্য হিন্দু আছে, যাহারা ব্রাহ্ম ও শ্বেচ্ছ ধর্মের গ্লানি না করিয়া জল গ্রহণ করে না। আবার অনেক গোঁড়া মুসলমান কাফেরদিগের ধর্মের গ্লানি না করিলে নিজেদের ধর্মসাধন হইল বলিয়া মনে করে না। আর এমন অনেক মিশনারি আছে যাহারা ধর্মপ্রচারের সময় কোন্ ধর্মের যে গ্লানি না করে তাহা বলিতে পারি না। ধর্মের যাবতীয় গ্লানি, সমস্তই ধর্মবিরোধ হইতে উৎপন্ন হইয়া থাকে। এই ধর্মের গ্লানি দূর করিতে হইলে ধর্মবিরোধের মূলোৎপাটন করিতে হইবে। এই কার্য্য করিবার জন্তই আমি অবতীর্ণ হইয়াছি। সুতরাং অনেক গবেষণার পর আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি যে, হিন্দুমানের ধর্ম সকল যখন আত্মগোষ্ঠানিক বহিরঙ্গের উপর বিশেষভাবে প্রতিষ্ঠিত এবং মূলে সকলেই এক ও অভেদ, তখন একটা বিরাট ধর্ম-সমন্বয় করিতে হইলে কতকগুলি প্রধান প্রধান ধর্মগোষ্ঠানকে আবশ্যকমত পরিবর্তিত ও পরিবর্জিত করিয়া লইতে হইবে। অর্থাৎ হিন্দু, মুসলমান ও খৃষ্টিয়ান ধর্মের অগোষ্ঠানগুলি লইয়া হরেক রকম জোড়-কলম বাঁধিতে হইবে। উদাহরণ স্বরূপ তাহার ছ'চারটির উল্লেখ করিতেছি। শিশুদিগের অন্নপ্রাশনের সময় তাহাদের মুখে অন্ন দিয়া সঙ্গে সঙ্গে স্তব্ধ করিয়া দিতে হইবে। তাহা হইলে এই সকল শিশু হিন্দু ও মুসলমান উভয়

পরিবারেই পোষ্যপুত্ররূপে পরিগৃহীত হইতে পারিবে। আমাদের ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতেরা দাড়ি গোঁফ ও মাথা কামাইয়া শুদ্ধ চৈতন্য রাখে, আর মুসলমান মোল্লাগণ মাথা কামাইয়া দাড়ি গোঁফ রাখে। উভয়ের সামঞ্জস্য করিতে হইলে ব্রাহ্মণদিগের চিবুকদেশে চৈতন্য রাখিতে হইবে। কারণ, তাহা দাড়িকে দাড়ি এবং চৈতন্যকে চৈতন্য হইবে। আমাদের দেশীয় বারিষ্টারগণ টিকি বর্জিত হইয়া গোঁফ দাড়ি কামাইয়া মাকুন্দ সাজিয়া ভাল করিতেছেন না। ইহাতে মনে হয়, তাঁহারা না হিন্দু না মুসলমান। একরূপ ভাবে দু'য়ের বাহির হইয়া থাকিবার আবশ্যক কি? তাঁহারা যদি ক্রেঞ্চ কাটের দাড়ি রাখিয়া চিবুকাগ্রভাগের লোমগুলিকে টিকির ভাবে লম্বা হইয়া গজাইতে দেন, তাহা হইলে তাঁহারা যদিচ্ছামত হিন্দু সমাজে বা মুসলমান সমাজে অবাধে চলিয়া যাইতে পারেন। হিন্দু সমাজে নামাবলীর লুপ্তি প্রচলিত করিতে হইবে; এবং বদনাক্ষেপ পূজার কমণ্ডলু রূপে ব্যবহার করিতে হইবে। বিষ্ণুটের হরির লুট ও শিক কাবাবের মালসা ভোগ চলিত করিলে কৃষ্ণপন্থী, খৃষ্টপন্থী ও মুসাপন্থী কাহারই আপত্তি থাকিবে না।

এবম্বিধ পরিবর্তিত আচার সমাজে প্রবর্তিত করিতে হইলে একখানি বিস্তারিত নূতন তন্ত্র সৃষ্টি করা আবশ্যক। স্তবরাং ভারতবাসীর হিতার্থে আমি তাহা প্রণয়ন করিতে বাধ্য হইয়াছি। এই তন্ত্র ‘গোবর গণেশ’ তন্ত্র নামে লোক-সমাজে প্রখ্যাত হইবে। এই তন্ত্রে আমি পঞ্চ-মকারের সহিত পঞ্চ-পকার যোগ করিয়াছি। পাঁউরুটি, পাঁঠা, পোলাও পলাতু ও পয়জার—এই পাঁচটিকে লইয়া পঞ্চ-পকার। ভাষায় পলাতুকে গিয়াজ বলে। যে সাধকের ভাগ্যে শেবোক্ত দুই পকার

অর্থাৎ পিঁয়াজ ও পয়জারের সম্যক সাধন হইবে তাহার অচিরে সিদ্ধিলাভ অনিবার্য্য। মৎপ্রণীত বলিয়া এই তন্ত্রের প্রতি কেহ ঘেন উপেক্ষা প্রদর্শন না করেন। রাধাকৃষ্ণের যোগে কলিতে গৌরানন্দেব অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। আর হরপার্কীতীর অংশে কলির শেষভাগে আমি গণেশ দেবশর্মা যখন অবতীর্ণ হইয়াছি, তখন এই নবযুগের উপযোগী নবতন্ত্র সৃষ্টি করিবার নিশ্চয়ই আমার পৈতৃক অধিকার আছে। ‘অত্র সন্মোহনান্তি’।

আমি সোৎসাহে এই নবতন্ত্রের প্রচারকার্য্য আরম্ভ করিয়া দিলাম। খৃষ্টিয়ান মিশনারিগণ, রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামিজীগণ এবং ব্রাহ্মগণ আমাকে জঁবার ঢক্ষে দেখিতে লাগিলেন। আমার অনেক হিন্দু ও মুসলমান শিষ্য জুটিয়া গেল। তাহারা একদিন পরস্পরের মধ্যে মৃতের সংকার সম্বন্ধে বহু বাগ্বিতণ্ডা করিয়া মৌমাংসার দ্বন্দ্ব আমার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। আমি বলিলাম, “হিন্দু ও মুসলমান সংকার-পদ্ধতির সামঞ্জস্য করিতে হইলে মৃতদেহকে অর্দ্ধদগ্ধ করিয়া মৃত্তিকার মধ্যে কবর দিতে হইবে। কাল পূর্ণ হইলে আমি যখন দেহ রক্ষা করিব, তখন তোমরা তাহাকে কিঞ্চিৎ অগ্নি-সংস্কৃত করিয়া সামাধিস্থ করিবে।” আমার এই কথা শুনিয়া উভয় পক্ষ “ধন্য ধন্য” করিল। প্রচারের উদ্দেশ্যে আমাকে অনেক সভায় বক্তৃতা করিতে হইত। যেখানে যেরূপ শ্রোতা দেখিতাম, সেখানে সেইরূপ চংয়ের বক্তৃতা করিতাম। শ্রোতাদিগের মধ্যে ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের অধিক সমাবেশ দেখিলে ষ্ঠৈতর্ষ্যবাদের জটিল সমস্ত্রাকে ষট্‌ষ পট্‌ষ দ্বারা আরও জটিল করিয়া তুলিয়া সকলের তাক লাগাইয়া দিতাম। শ্রোতার মধ্যে মুসলমানদের সংখ্যা অধিক দেখিলে হুসেন হাসে-

নের কথা পড়িয়া কোরাণ সরিফের দু'চারিটা লজ্ঞ আওড়াইয়া তাহাদিগকে মোহিত করিতাম। সভাস্থলে তিলক ও কুঁড়ো-জালির ছড়াছড়ি দেখিলে গোপীভাবের অবতারণা করিয়া সকলকে মধুর রসে হাবুড়বু খাওয়াইতাম।

বাঁশ কাটিতে কাটিতে বাছ বলিয়া যায়। আমারও বক্তৃতা করিতে করিতে ক্রমে বক্তৃতার বাতিক বাড়িয়া গেল। একদিন কলেজের ছেলেরা আমাকে গোল-দৌঘীতে এক স্বদেশী সভায় বক্তৃতা করিবার জন্ত লইয়া গেল। আমি সভাস্থলে লাল-পাগড়ির প্রাচুর্য দেখিয়া রাজনীতির কণ্টকাকীর্ণ পথ পরিহার পূর্বক ধর্মের ভিতর দিয়া স্বদেশী চালাইয়া দিলাম। বলিলাম, “গল্পর হাড় দিয়া যে লবণ রিফাইন করা হয়, তাহা খাইলে কি হিন্দুর ধর্ম থাকিবে?” এই কথা শুনিয়া হিন্দু শ্রোতাগণ সমস্তরে বলিয়া উঠিল, “না, না, আমরা ঐ লবণ খাইয়া গো-খাদক হইতে পারিব না।” ইহাতে মুসলমান শ্রোতাগণ আরক্তনয়ন হইয়া উঠিল। আমি বেগতিক দেখিয়া মুসলমানদিগকে ঠাণ্ডা করিবার জন্ত বলিলাম, “শুয়োরের রক্ত দিয়া যে চিনি রিফাইন্ করা হয় তাহা সকলেরই অখাত।” সভাস্থলে কতকগুলি নেটিভ খৃষ্টিয়ান, বিলাত-ফেরত, বাঙ্গালী ও নমোশূদ্র এবং নিম্নশ্রেণীর কয়েকজন কাওরা ও মেথর পর্য্যন্ত উপস্থিত ছিল। ইহাদের পক্ষ হইতে কেহ কেহ চীৎকার করিয়া আমার ঐ কথার প্রতিবাদ করিয়া উঠিল। আমি ধর্মের ভিতর দিয়া স্বদেশী চালাইতে গিয়া বেয়াকুব বনিয়া গেলাম। বক্তৃতার অবশিষ্টাংশ আবল্ তাবল্ বকিয়া সারিয়া দিলাম। আমি আসন পরিগ্রহ করিবার সময় হিন্দুগণ “বন্দে মাতরং” এবং মুসলমানগণ “আল্লা হো আকবর” ধ্বনি করিল। তৎপ্রবণে আমি পুনরায়

গাত্রোথান করিয়া উভয় জয়-ধ্বনির একটা সামঞ্জস্য করিয়া হিন্দু ও মুসলমান শ্রোতাদিগকে বুঝাইয়া, সকলকে একযোগে “আল্লা হো মাতরং” বলাইলাম। একতাভিলাষী ছাত্রবৃন্দের আর আনন্দের সীমা রহিল না। মহা হৈ-চৈয়ের সহিত সভা ভঙ্গ হইল। তার পরদিন একখানি ইংরাজী সংবাদ-পত্রে এই কথা প্রকাশিত হইল,—

A NEW MENACE.

At yesterday's SWADESHI meeting at College Square there appeared a new dangerous propagandist, who bears the queer name of 'Cowdung' Ganesh. He has cleverly hit upon a common 'war-cry' for Hindus and Mahomedans, *viz.* “*Alla-Ho-Mataram*”. He preaches SWADESHI under the garb of religion, and in doing so yesterday he made inflammatory speeches setting Hindus against Mahomedans. For aught we know he poses as a Prophet and has already secured a large following. Evidently he wants to play the role of a Mahdi in India.

ইহা পাঠ করিয়া আমার প্লীহা চমুকাইয়া গেল। আমি সেই দিন হইতে স্বদেশী সভার নাম শুনিতে দূর হইতে নমস্কার করিতাম। আমি ধর্ম-সংস্কারক; ধর্ম-সভা ব্যতীত অন্তত আমার বক্তৃতা করিতে যাওয়াই অকর্তব্য।

একদিন সহরতলীর এক হরি-সভায় আমার নিমন্ত্রণ হইল।

সভায় উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, কতকগুলি নব্য কেরাণীবাবু ও পেন্সনভোগী বৃদ্ধ ইহার পাণ্ডা। ধর্ম-সভায় যোগদান করা এই শ্রেণীর পিণ্ডিতে বাধে না। আমি মঞ্চোপরি দণ্ডায়মান হইয়া বক্তৃতার জগ্ন মুখব্যাদান করিবামাত্র শ্রোতৃবৃন্দ উচ্চরবে 'হরিবোল' দিয়া আমাকে অভিবাদন করিল। উৎসাহ পাইয়া বন্ধ-নন্দামার মত আমার মুখ খুলিয়া গেল এবং তাহা হইতে অনর্গল রক্তবিরঞ্জের বাক্যের ছটা বাহির হইতে লাগিল। আমি বলিলাম,—শ্রোত্র, স্বকৃ, চক্ষু, জিহ্বা ও ভ্রাণ, এই পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়, যাহার শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ নামক পঞ্চ তন্মাত্রা; এবং বাক, পানি, পান, পায়ু ও উপস্থ, এই পঞ্চ কর্মেন্দ্রিয়, যাহার ক্রিয়া হইতেছে বচন, গ্রহণ, গমন, পরিত্যাগ ও আনন্দ;—এই দশেন্দ্রিয়ের নিয়ন্তা হইতেছে মন, এবং তাহাকে লইয়া সর্ব-সমেত একাদশ ইন্দ্রিয়। আমাদের দেহের মধ্যস্থ দেহী অর্থাৎ আত্মাই সকল ইন্দ্রিয়ের কর্তা। এই আত্মা—অন্নময়, প্রাণ-ময়, মনোময়, বিজ্ঞানময় ও আনন্দময়—এই পঞ্চকোষের মধ্যে অবস্থিত। আমি দেখাইলাম যে, এই পঞ্চকোষ-মধ্যস্থ আত্মা কেমন করিয়া পূর্ব-জন্মার্জিত কর্মফলে আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক ও আধিদৈবিক—এই ত্রিবিধ হুঃখ ভোগ করিয়া থাকে। ইহাই জীবের বন্ধন। জীব, শ্রবণ মনন নিদিধ্যাসনাদিযুক্ত কর্মযোগ, জ্ঞানযোগ ও ভক্তিযোগের দ্বারা এই বন্ধন ছেদন করিয়া নির্বিকল্প সমাধি প্রাপ্ত হইয়া সাজুয়া ও নির্বীণ মুক্তি লাভ করে। বক্তৃতার মধ্যে আমি যখন তত্ত্বমসি, দ্বৈতাদ্বৈত ও বিশিষ্টাদ্বৈত-বাদেব্র জটিল ব্যাখ্যা করিয়া, তাহার সহিত সাক্ষী চৈতন্য ও কূটস্থ চৈতন্যের হটচক্র বাধাইয়া ভাল থিচুড়ি পাকাইলাম, তখন সভা-

স্থলে একেবারে চারিদিক হইতে উচ্চ হরিশ্বনি পড়িয়া গেল। বুঝিলাম, বক্তৃতার যে অংশ যত দুর্বোধ্য ও নিরর্থক, সেই অংশে ততই বাহবা পড়ে। ধর্ম-প্রাণ হিন্দু-শ্রোতা শব্দার্থ-গ্রাহী না হইলেও ভাবগ্রাহী বটে।

উপসংহারে আমি বিবর্তবাদের অবতারণা করিয়া জ্যামিতি ও বীজগণিতের সাহায্যে বিশ্ব-প্রপঞ্চে পরব্রহ্মের সত্ত্বা প্রতিপাদন করিয়া মধুরের সহিত সমাপন করিবার অভিপ্রায়ে বলিলাম,—“ব্রহ্মজ্ঞানের পরে লীলা। লীলাময়ের প্রতি সাধকের যে গোপীভাব, তাহ অতি উচ্চ অঙ্গের সাধনা। যুগে যুগে প্রেমময় নিত্য নূতন লীলা দেখাইয়া থাকেন। তাই, ভাবময় ভগবান রসরাজ আজ ভাবরূপে অন্তীর্ণ হয়েছেন। তাঁর প্রাণোন্মাদকারী বাঁশী বেজেছে। সেই বাঁশীর রবে আমাদের মরা যমুনা বাণ ডেকেছে, তাই যমুনা আজ উজ্জান বহিতেছে। ঐ বাঁশীর ডাক শুনে আমরা কুলমান ভাসাইয়া দিয়ে দিশাহারা হয়ে ছুটেছি। এ যে পরকীয়া প্রেম, এ যে আমাদের ভাবের অভিসার। আমাদের এ অভিসার যেন জটিল কুটিল জানিতে না পারে। এ প্রেমের খেলায় জাতিভেদ নাই। হিন্দু, মুসলমান, ব্রাহ্ম, খৃষ্টিয়ান,—সকলেই এ প্রেমের অধিকারী। হরিদাস মুসলমান হয়েও এই কৃষ্ণ-প্রেম লাভ করেছিলেন। আজ আমরা হিন্দু মুসলমান এই প্রেমে উন্মত্ত হয়ে পরস্পরে কোলাকুলি করে একাত্ম হয়ে যাব।”

আমার বক্তৃতা সমাপ্তে করতালি ও হরিশ্বনি হইল। তৎপরে সভাভঙ্গের পূর্বে স্থানীয় যুবকবৃন্দের সংকীৰ্ত্তন আরম্ভ হইল। তাহারা অকুর-সংবাদে পালা হইতে এই গান গাহিল,—

(৩রি) ভূ-ভার হরিতে, এলে অবনীতে,

ভূ-ভার হরণ করিলে কৈ ?—

স্বথ বৃন্দাবনে, মধুর মিলনে

আছ স্বথে, দুখ হরিলে কৈ ?—

কংস অত্যাচারে করে অত্যাচার,

প্রজাগণ সদা করে হাহাকার,

শাসনে তাড়নে কণ্টাগত প্রাণ

তা'দের দুখ তুমি হরিলে কৈ ?—

জগতের রীতি আছে বিচ্যমান,

মাতৃ-দুখে কঁাদে সন্তানের প্রাণ,

তোমার জননী দেবকী বন্দিনী,

তঁাহার বন্ধন ঘুচালে কৈ ?

গান শেষ হইবার পূর্বেই সভার কয়েকজন বৃদ্ধ-অধ্যক্ষ রাধা কৃষ্ণের নামোচ্চারণ করিতে করিতে চলিয়া গেলেন। অবশিষ্ট অধ্যক্ষগণ সভাভঙ্গের পর আমাকে বিশেষ আপ্যায়িত করিয়া বিদায় দিলেন। কয়েকদিন পরে শুনিলাম হরি-সভায় আমার বক্তৃতা লইয়া চারিদিকে একটা বিষম আন্দোলন উঠিয়াছে। নিষ্ঠাবান হিন্দুগণ বলিতে লাগিলেন যে, হিন্দু সমাজকে নষ্ট করাই আমার একমাত্র উদ্দেশ্য। তঁাহারা স্মরণত করা ও নামাবলীর লুপ্তি পরার ঘোর বিরোধী হইয়া দাঁড়াইলেন। ক্রমে হিন্দু সমাজে আমার দলস্থ লোকের নিমন্ত্রণ ও ছঁকা-ছিলাম বন্ধ হইতে লাগিল। মুসলমান মৌলভীগণ বলিলেন যে, আমরা যদি তঁাহাদের সঙ্গে নমাজ না করি, ও এক পংক্তিতে বসিয়া গবাদির মাংস ভক্ষণ না করি, তাহা হইলে তঁাহারা আমাদের সহিত একজাতি হইতে রাজী

নহেন । অগত্যা আমরা ব্রাহ্ম-সমাজের সেক্রেটারিকে পত্র লিখলাম যে, তাঁহারা আমাদের সঙ্গে এক-সমাজ-ভুক্ত হইতে সম্মত আছেন কি না ? তিনি উত্তরে লিখিলেন, “বর্তমানে একটি ব্রাহ্ম-সমাজ ভাঙ্গিয়া তিনটি সমাজ হইয়াছে । আপনাদিগকে ব্রাহ্ম করিয়া লইলে তিনটি সমাজের স্থলে চারিটি সমাজ দাঁড়াইবে ।” আমি পরে কয়েকজন পাত্রির সঙ্গে এ সম্বন্ধে আলাপ করিয়াছিলাম । আমরা পিতা, পুত্র ও পবিত্রাত্মায় বিশ্বাস না করিলে, এবং ক্রুশে বিদ্ধ যীশুকে ত্রাণ-কর্তা বলিয়া না মানিয়া লইলে, তাঁহারা আমাদের সঙ্গে ধর্ম্য ও সামাজিক সন্ধি করিতে স্বীকৃত নহেন । এহেন শব্দটাপন্ন অবস্থায় একটি শিশু সমাজ অধিক দিন দাঁড়াইয়া থাকিতে পারে না । ক্রমে আমাদের সম্প্রদায় পাতলা হইতে লাগিল । ভারতের ধর্ম-বিরোধ ঘুচাইবার বিষয়ে আমি হতাশ হইয়া পড়িলাম ।

এই সময়ে আমার এক “স্পিরিচুয়ালিষ্ট” বন্ধু ভূত নামাইয়া আমার ঐ সমস্তার মীমাংসা করিয়া দিতে সম্মত হইলেন । এক দিন সন্ধ্যার পর আমরা কয়েকজনে চক্র করিয়া বসিলাম । আমাদের মধ্যে একজন ভাল মিডিয়াম ছিল । তাহার স্বন্ধে দু’চারিজন ছুঁই ভূতের পর বন্ধিমচক্রের প্রেতাচার আবির্ভাব হইল । তাঁহাকে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম যে, কিরূপ ধর্ম প্রচার করিলে এদেশের সমস্ত ধর্ম-বিরোধ দূর হইবে । তিনি বলিলেন, “যে কোনও ধর্ম প্রচার করিবে, তাহাতে ধর্ম-বিরোধ বাড়িবে বই কমিবে না । একেশ্বরবাদমূলক ষতগুলি ধর্ম আছে, তাহারা চিরদিনই স্ব স্ব প্রধান হইয়া থাকিবে ।” তাহাদের একীকরণ অসম্ভব । কোন কালেই জগতের সমস্ত মুসলমান খৃষ্টিয়ান হইবে

না, অথবা সমস্ত খৃষ্টিয়ান মুসলমান হইবে না । এইহেতু একেশ্বর-বাদের ধর্মোন্মোদন মাত্রেই সাম্প্রদায়িকতা প্রসব করে । যতই ধর্ম লইয়া মাতামাতি করিবে, ততই নূতন নূতন সাম্প্রদায়ের সৃষ্টি হইতে থাকিবে ।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম যে, তবে কি উপায়ে ভারতবাসীর ধর্ম বিবাদ ঘুচিবে ? প্রেতায়া বলিলেন,

“ভারতবাসী স্ব স্ব ধর্মের আনুষ্ঠানিক বহিরঙ্গের প্রতি যে পরিমাণে ঔদাসীন্য দেখাইতে সক্ষম হইবে, তাহাদের ধর্মবিরোধ সেই পরিমাণে তিরোহিত হইবে । সকল ধর্মই মূলে এক ; যতকিছু লাঠালাঠি তাহাদের বহিরঙ্গের অনুষ্ঠান লইয়া । প্রত্যেক ধর্মের অনুষ্ঠানগুলি তাহার গায়ে খোঁচা বা কোণের মত লগিয়া আছে । এই গুলি ঘসিয়া প্লেন করিয়া দিলে, ধর্ম ধর্ম ঠেকাঠেকি হইলেও ঠোকাঠুঁকি হইবে না ।”

আমি বলিলাম,

“আনুষ্ঠানিক অঙ্গ কমাইয়া দিলে ধর্মের অস্তিত্ব কি করিয়া থাকিবে ?”

প্রেতায়া বলিলেন,

“ধর্মের বাহিরের অঙ্গ যত বাড়াইবে, তাহার ভিতরের বস্তু ততই কমিয়া যাইবে । তুলসীদাস যথার্থই বলিয়াছিলেন, ‘মালা জপে শালা, কর জপে ভাই, মন মন জপে বলিহারি যাই’ । যেখানে বাহিরে অনুষ্ঠানের বাড়াবাড়ি, সেখানে ভিতরে ধর্মের বিশেষ অভাব বৃদ্ধিতে হইবে ।”

আমি বলিলাম,

“ধর্মের আনুষ্ঠানিক অংশ বর্জন বা খর্ব করিতে বলিলে

নিম্নশ্রেণীর লোক কি লইয়া ধর্ম-সাধনা করিবে? তাহাদের উন্ন্যার্গগামী হইবার সম্ভাবনা।”

প্রোতাত্মা বলিলেন,

“কেন? দয়া, দাক্ষিণ্য, সত্যতা, সত্যবাদিতা, পরোপকারিতা প্রভৃতি সদগুণের সঙ্গে ধর্ম্মানুষ্ঠানের বরং অধিকস্থলে বিপরীত সম্বন্ধ দৃষ্ট হয়। ডাকাতেরা কালীপূজা করিয়া ডাকাতি করিবার জন্ত সাহস বাড়াইয়া লয়। মত্তপায়ী তান্ত্রিক অনুষ্ঠানের দোহাই দিয়া নিঃসঙ্কোচে সুরাপান ও ব্যাভিচার করে। যে দোকানদার সর্ব্বাঙ্গে হরি-নামের ছাপ মারিয়া তুলসী-বনের বাঘ সাজিয়া দোকানদারি করে, খরিদদার অনেক সময় তাহারই নিকট অধিক প্রতারিত হয়। যে পুরোহিত দীর্ঘ শিখা সঞ্চালন করিয়া সবেগে ঘণ্টাধ্বনি করে ও উচ্চৈঃস্বরে মন্ত্রোচ্চারণ পূর্ব্বক হোম কুণ্ডে ঘন ঘন আহুতি দেয়, হোমের ঘৃত অপহরণ করিবার তাহারই অধিকার দৃষ্ট হয়। অল্প-বুদ্ধি সাধারণ লোক ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের নিকট ভাষ লইয়া অনুষ্ঠানবিশেষের দ্বারা সাবেক পাপের কাটান করিয়া নূতন পাপ করিবার জন্য পাট্টা গ্রহণ করে। ধর্ম্মানুষ্ঠানের আতিশয্য-নিবন্ধন এদেশবাসীর যথার্থ ধর্ম্ম-জীবনের ক্ষতি হইয়াছে ও হইতেছে। কবি হেমচন্দ্র বলিয়াছেন, ‘যাগ যজ্ঞ আর জপ আরাধনা, এ সকলে এবে কিছুই হবে না’। তাঁহার এই বাক্যের মধ্যে সত্য নিহিত আছে।”

এই কথা বলিয়া বঙ্কিমচন্দ্রের প্রোতাত্মা অন্তর্হিত হইলেন। তাঁহার মুখে এই সকল ধর্ম্ম-বিরুদ্ধ কথা শুনিয়া আমরা বুঝিলাম যে, বঙ্কিমবাবু স্থল শরীরে যাহা ছিলেন, সূক্ষ্মশরীরে তাহা নাই। তাঁহার প্রোতাত্মার কথায় আমাদের প্রত্যয় হইল না। স্মরণ্য আমরা

অপর কোন খ্যাতিনামা ব্যক্তির প্রেতাঙ্গার আবাহন করিতে লাগিলাম । অলঙ্কণের মধ্যেই মিডিয়ামের স্বক্ষে বিবেকানন্দের প্রেতাঙ্গার ভর হইল । তাঁহাকে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম যে, দেশে ধর্মের আনুষ্ঠানিক বহিঃসঙ্গসাধনার লাঘব হইলে লোক-সাধারণ ধর্মহীন, চরিত্রহীন ও অকর্মণ্য হইয়া পড়িবে কিনা, এবং ধর্ম্মান্দোলন ব্যতিরেকে জাতীয় উন্নতি সম্ভব কিনা ?

তিনি বলিলেন,

“আমি উদাহরণ দ্বারা এ কথার উত্তর দিব । আমি চীনদেশ পরিদর্শন করিয়া আসিয়াছি । চীনদিগের ভাষায় “ঈশ্বর” বোধক কোন শব্দই নাই । সমস্ত চীন-সাম্রাজ্য পর্য্যটন করিয়া কেহ স্থির করিতে পারিবে না যে চীনদিগের ধর্ম কি ? চীন মূল্যকে চল্লিশ কোটি লোকের বাস । ধর্ম্মানুষ্ঠান বলিলে যাহা বুঝায়, এরূপ কোন কার্যই চীনজাতির মধ্যে প্রচলিত নাই । শুনা যায় চীনেরা বৌদ্ধ-ধর্ম্মাবলম্বী । বৌদ্ধ-ধর্ম্ম নাস্তিক্য ও অহিংসাবাদ-মূলক । চীনেরা নাস্তিক বটে ; তাহারা ঈশ্বরোপাসনার ধার ধারে না । কিন্তু আহারের ব্যাপারে তাহারা শূয়োর গরু হইতে আরম্ভ করিয়া আরগুলা ইঁহুর পর্য্যন্ত বাদ দেয় না । অহিংসা ধর্ম্ম অন্যত্র থাকিতে পারে, কিন্তু তাহা চীনে আদৌ নাই । চীনজাতির আনুষ্ঠানিক ধর্ম্ম না থাকিলেও, তাহারা যে চরিত্রহীন বা অকর্মণ্য, এরূপ কথা কেহ বলিতে পারে না । দীর্ঘকাল অহিফেন সেবন করিতে বাধ্য হইয়াও চীনদিগের নৈতিক মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া যায় নাই । চীনা সমুদাগরদিগের মুখের অঙ্গিকারই দলিলের মত গণ্য হইয়া থাকে ; তাহাদের কথার নড়চড় হয় না । চীনা কার্যিকরগণ কিরূপ কর্ম্মদক্ষ তাহা সকলেই জানে । ভারতবর্ষের চাষী ও শ্রম-

জীবীগণ অশেষ প্রকার ধর্ম-কর্ম করিয়া কাজকর্মে সাধ্য মত ফাঁকি দিয়া দেনা পাওনার মোকদ্দমা লইয়া আদালত-ঘর করিয়া জীবন অতিবাহিত করে। কাজ সম্বন্ধে তাহাদের কথার উপর নির্ভর করা চলে না। বাহু-ধর্ম্মানুষ্ঠানের সহিত ভিতরের ধর্ম্ম-বস্তুর অল্পই সম্বন্ধ দৃষ্ট হয়। ধর্ম্মানুষ্ঠান ও ধর্ম্ম-সংস্কার লইয়া যতই আন্দোলন করিবে, ততই ধর্ম্ম-বিরোধ বৃদ্ধি পাইয়া স্বাদেশিক একতাকে বিনষ্ট করিবে। জাপানীগণ ধর্ম্ম লইয়া উন্নত হয় না বলিয়া, তাহাদের মত অজেয় স্বদেশভক্ত জাতি জগতে দুর্লভ। মুসলমান-দিগের মধ্যে আনুষ্ঠানিক-ধর্ম্ম-প্রবণতা অত্যন্ত প্রবল। সে কারণে জগতের অগ্রাগ্র ভাষ্যতার সঙ্গে ইসলাম ভাষ্যতার সর্বত্রই সংঘর্ষ এবং তাহার পরাভব পরিলক্ষিত হয়। শিবাজী বর্ত্তমান যুগে গৈরিকের পতাকা উড়াইয়া গো-ব্রাহ্মণ রক্ষার উদ্দেশ্যে হিন্দু সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার চেষ্টা পাইয়াছিলেন। তাঁহার সে চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। ক্রুজেড্ ও জেহাদ্ করিবার দিন আর এখন নাই। ধর্ম্মের ধ্বজা উড়াইয়া পদভরে মেদিনী কম্পিত করিবার যুগ চলিয়া গিয়াছে। এখন দেশ-ভক্তির যুগ আসিয়াছে। এ যুগে ধর্ম্ম-নিরপেক্ষ Nationalism বা স্বাদেশিক জাতীয়তা সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিতেছে। আনুষ্ঠানিক ধর্ম্মগুলি স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ভাবে ইহার নিম্নে পড়িয়া থাকিবে।”

এই কথা বলিয়া বিবেকানন্দের প্রেতাত্মা চলিয়া গেলেন। আমি তাঁহার কথা শুনিয়া অবাক হইলাম। ইনি আজীবন গৈরিক পরিয়া ধর্ম্ম ধর্ম্ম করিয়া বেড়াইয়াছিলেন; এখন প্রেতযোনি প্রাপ্ত হইয়া ধর্ম্মকে মাটির নিচে পুতিয়া ফেলিতে পরামর্শ দিতেছেন। ইহার মতে দেশের মাটি উপরে, থাকিবে এবং তাহার নিচে ধর্ম্ম

থাকিবে। মাটির নিচে কিছুকাল থাকিলে ধর্মও মাটি হইয়া যাইবে। হিন্দু ত নিজের ধর্ম মাটি করিতে পারিবে না। ভারতের মুসলমানও তাহা পারিবে না ; কারণ, তাহাকে সর্বদা ক্রমের বাদসাহ ও মক্কার দিকে হাঁ করিয়া তাকাইয়া থাকিতে হইবে ; নিজের পায়ের নিচে যে মাটি পড়িয়া আছে তাহার দিকে লক্ষ্য করিলে তাহার চলিবে না।

অতঃপর আমরা স্বদেশী ভূতের পরিবর্তে বিদেশী ভূতের আবাহন করিলাম। অল্প সময়ের মধ্যে এক মাম্দো ভূত মিডিয়ামের উপরে নামিয়া আমাদের কাছে “বঁ সোয়া, বঁ সোয়া” বলিয়া অভিবাদন করিল। আমাদের মধ্যে একজন নানা-ভাষাবিদ লোক ছিলেন। তিনি ভূতের কথা বুঝিতে পারিয়া আমাদের কাছে বলিলেন যে, ইহা ফরাসীদেশীয় এক ব্যক্তির প্রেতাঙ্গ। পরিচয় জিজ্ঞাসা করায় প্রেতাঙ্গা বলিল,

“আমার নাম দাঁতন (Danton)। আমি ফরাসী বিপ্লবের সময়ের লোক। সেই সময়ে গিলোটিনে আমার অপঘাতে মৃত্যু হয়। তদবধি কেহ আমার নামে গয়াধামে পিণ্ড দান করে নাই বলিয়া, আমি এতাবৎ প্রেতঘোনিতে সর্বত্র বিচরণ করিতে করিতে গয়ার কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছি।”

কৌতুহল পরবশ হইয়া আমি এই মাম্দো ভূতকে ধর্ম, সমাজ ও রাষ্ট্র বিষয়ক কতকগুলি প্রশ্ন করিতে ছাড়িলাম না। তহত্তরে ভূত বলিল,

“ফরাসী বিপ্লবের সময় আমরা ধর্ম, সমাজ ও রাষ্ট্র,—এই তিনটি কেই ভাঙ্গিয়া চুরমার করিয়া, তাহাদের রাশীকৃত ভগ্নাবশেষের উপর সাম্য, স্বাধীনতা ও মৈত্রীর ধ্বজা গাড়িয়াছিলাম। আমরা

বেশ বুঝিয়াছিলাম যে, ধর্ম, সমাজ ও রাষ্ট্র—এই তিনটি বস্তু এক সূত্রে গাঁথা। ইহাদের দুইটিকে বজায় রাখিয়া তৃতীয়টিকে নষ্ট করা চলে না। ভাঙ্গিতে হয় ত তিনটিকেই একসঙ্গে ভাঙ্গিতে হইবে। রক্ষা করিতে হয় ত তিনটিকেই একসঙ্গে রক্ষা করিতে হইবে। আমাদের ভাঙ্গা দরকার হইয়াছিল বলিয়া আমরা ইহাদের তিনটিকেই একযোগে ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছিলাম।”

বৈদেশিক প্রেতাশ্বার এই কথা আমার সঙ্গত বলিয়া বোধ হইল। তবে ফ্রান্সের সঙ্গে আমাদের দেশের অনেক প্রভেদ আছে। শাস্তিময় ভারতের সমাজ ও রাষ্ট্রকে সর্বথা রক্ষা করাই যখন আমাদের উদ্দেশ্য, তখন ধর্মকেও অবশ্য সেইসঙ্গে সর্বতোভাবে রক্ষা করিতে হইবে। কলিতে ধর্ম পতনোন্মুখ। সূতরাং অমুঠান ও সংস্কারের চাড়া দিয়া ধর্মের জীর্ণ ঘরখানিকে কোনও গতিকে খাড়া রাখিতেই হইবে। এই ঘর পড়িয়া গেলে গোবর-গণেশ শর্ম্মা ও তাহার মত অসংখ্য ধর্ম-প্রাণ লোকের মাথা গুঁজিয়া থাকিবার স্থান থাকিবে না।



দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।



আইন ও আদালত ।

আমার এক উকীল বন্ধু আমাকে বলিয়াছিলেন, ধর্মের ভিতর দিয়া দেশের কাজ করা সহজ না হইলেও, আইনের ভিতর দিয়া তাহা সহজে করা সম্ভব হইবে। কেন না, সমগ্র ভারতবর্ষে এক ধর্ম চলিত নয়, কিন্তু সমস্ত দেশই এক আইনের অধীন। এক দণ্ডবিধি আইন ও কার্য-বিধি আইন আসমুদ্র-হিমাচলকে শাসন করিতেছে। কথাটি নিতান্ত অসঙ্গত নয়। বাস্তবিক, এই আইনের বেড়া জালে দেশের চুনা পুঁঠি হইতে রুই কাতলা পর্যন্ত সকলেই আবদ্ধ হইয়া বৈধ উপায়ে নিজ নিজ স্বার্থ ও অধিকার অন্বেষণ করিতেছে। কেহ কাহাকেও প্রবঞ্চনা করিতে পারে না, কেহ কাহারও উপরে অত্যাচার করিতে পারে না। ইহাতে যেমন একদিকে সমাজ রক্ষা হইতেছে, অপরদিকে নিকপত্বে দেশেরও কাজ চলিতেছে। আইন আদালত না থাকিলে সমাজ ধ্বংস হইয়া যাইত, এবং কংগ্রেস কনফারেন্সের নামও কেহ শুনিত না। দেশের শিক্ষিত ব্যক্তিগণ যে, আইনের সেবায় জীবন উৎসর্গ করিবার জন্ত যথাসর্ব্বস্ব ব্যয় করিয়া ওকালতি ও বারিষ্টারি পাশ করিতেছেন, ইহাই তাহার মূল কারণ। তাঁহারা বুঝিয়াছেন যে, ব্যবহার-জীব হইতে

না পারিলে দেশের কাজে অধিকার জন্মাইবে না। কংগ্রেস কনফারেন্স প্রভৃতি যতকিছু দেশচর্যের কার্য আছে, তাহা সমস্তই ব্যবহার-জীবদিগের একচেটিয়া। ইহারা আইন-সদত বৈধ উপায়ে কেমন সুন্দরভাবে দেশের কাজ করিতে পারা যায়, তাহার পথ দেখাইয়াছেন। আমরা সকলেই এখন সেই রাজনৈতিক পথের পথিক।

আইনের মেচুকো ফের বড় বিষম ফের। ইহারা আমাদের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা, ব্যবহারজীব প্রোট্রি যটগণ তাঁহাদিগকে মধ্যে মধ্যে এই আইনের ফেরে ফেলিয়া দেশের জন্ত দফায় দফায় স্বত্বাধিকার আদায় করিয়া থাকেন।

তাই আমি আইন-ব্যবসায়ী দেশহিতৈষীগণের চিরদিনই পক্ষ-পাতী। তথাপি তাঁহাদের দলের নেতাগণ দেশের কর্মক্ষেত্রে কিরূপ সিংহবিক্রমে কার্য করিয়া থাকেন, তাহা চাক্সস করিবার জন্ত আমি একবার তাঁহাদের গ্রাশনাল কংগ্রেস দেখিতে গিয়াছিলাম। সেইবার সৌরাষ্ট্রে এই কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়াছিল। দেখিলাম, কংগ্রেসের রঙ্গমঞ্চ যেন একটি বিরাট স্বয়ম্বর-সভা। তাহার চারিদিকে লাল পতাকা, নীল পতাকা, শ্বেত পতাকা, পীত পতাকা এবং তাহাদের মধ্যমধ্যে ইউনিয়ান্ জ্যাক্ পতাকা পতপত্ শব্দে প্রোড়ীয়ায়মান হইতেছে। ভারতের নানা-দিগদেশাগত নানাবিধ মুকুটধারী নানাবর্ণের প্রতিনিধিগণ ইন্দ্র, চন্দ্র, বায়ু, বরুণ, যম, ছত্ৰাশনের গ্রায় সভা উজ্জ্বল করিয়া বসিয়া আছেন। সেই মহতী সভার পতিত্বে বৃত্ত হইবার জন্ত বঙ্গের এক দিগ্গজ ব্যবহারজীব গাঢ়োত্থান করিলেন। অমনি গঙ্গাধর তিলক নামক এক মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ তাঁহার আশাপথ রোধ করিয়া তিলক

ভাণ্ডেশ্বরের ন্যায় অচল-অটল-ভাবে দণ্ডায়মান হইলেন। তখন কাহার গলায় বরমালা প্রদত্ত হইবে, এই সমস্তা লইয়া সভাস্থল ভীষণ রণস্থলে পরিণত হইল। আমার তাহা দেখিয়া স্বাপর-যুগের দ্রোপদীর সম্বন্ধের কথা মনে পড়িল। দেশের যত বড় বড় ব্যবহারজীব ও তাঁহাদের সাজোপাঙ্গগণ বজ্র কায়স্থের পক্ষে অস্ত্রধারণ করিলেন এবং তাঁহারা সকলে মিলিয়া কংগ্রেস কুমারীকে হরণ করিয়া লইয়া গেলেন। দ্রোপদীর সম্বন্ধে স্তম্ভাহরণ হইয়া গেল। দরিদ্র ব্রাহ্মণ তিলকের দলস্থ লোকেরা ছত্রভঙ্গ হইয়া রণে ভঙ্গ দিলেন। এই সংগ্রামে বৈধদল জয়লাভ করিলেন। তাঁহারাই যে দেশের কাজ করিবার একমাত্র অধিকারী, আমি সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইলাম।

তদবধি আমি ব্যবহারজীবদিগের বৈধদলে স্পষ্টাক্ষরে নাম লিখাইলাম। আমার সামলা মাথায় দিয়া উকিল সাজিবার অধিকার ছিল না সত্য। আমি না হয় ঐ দলের তামাক সাজিব, তাহাতে ত আমার অধিকার আছে। অতএব আমি তাঁহাদের সঙ্গে সকল কাজে মেশামিশি আরম্ভ করিলাম। আমি তাঁহাদের গ্রাশনাল ফণ্ড্ প্রভৃতির চাঁদা আদায় করিবার ভার প্রাপ্ত হইয়াছিলাম। তাঁহাদের সভাসমিতির বিজ্ঞাপন বিতরণ করিয়া দেশের কাজ করিতাম এবং তাঁহাদের অগ্রাণ্ড যতকিছু হুকুম, সমস্তই তামিল করিতাম।

এই ভাবে কিছুদিন তাঁহাদের কাজকর্ম করিয়া দেখিলাম যে, দেশের সকল শ্রেণীর উপর তাঁহারা এক আশ্চর্য্য মোহজাল বিস্তার করিয়াছেন। ধর্ম্মাধিকরণে পৌরোহিত্য করিয়া আইন-দেবীর বরে তাঁহারা এই সন্মোহন-শক্তি লাভ করিয়াছেন।

দেশের লোক-সাধারণকে তাঁহারা যে মন্ত্রমুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন, একটি সামান্য ঘটনা হইতে আমি তাহার প্রমাণ পাইয়াছিলাম। একদিন দুই ব্যক্তিতে ঈশ্বরের অস্তিত্ব লইয়া তর্ক হইতেছিল। প্রথম ব্যক্তি বলিতেছিল, “ঈশ্বর নাই”; দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিতেছিল, “ঈশ্বর আছে”। কিছুক্ষণ ঘোর বাকবিতণ্ডার পরে প্রথম ব্যক্তি বলিল, “তুমি বৃথা তর্ক করিতেছ; হাইকোর্টের সর্বশ্রেষ্ঠ উকিল বলিয়াছেন যে ঈশ্বর নাই; সুতরাং ঈশ্বর কিছুতেই থাকিতে পারেন না।” এই কথায় দ্বিতীয় ব্যক্তি নিরুত্তর হইল। বাইবেলে আছে, “আদিতে বাক্য ছিল। বাক্য ঈশ্বরের সঙ্গ ছিল এবং সেই বাক্যই ঈশ্বর”। আইন-ব্যবসায়ের এই বাক্যের সাধনা করিতে করিতে ক্রমে বাক্যসিদ্ধি লাভ হয়। সুতরাং বাক্যসিদ্ধি বড় উকিলের মুখের কথায় যে ঈশ্বর ভস্মীভূত হইবেন, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি ?

আমি আইন-ব্যবসায়ীদিগের প্রধান কর্মক্ষেত্র ধর্ম্মাধিকরণে যাতায়াত আরম্ভ করিলাম। ইহা এই যুগের মহাতীর্থ—দ্বিতীয় প্রয়াগ। এখানে হিন্দু, মুসলমান ও খৃষ্টীয়ান—এই ত্রিধারার নিত্য অপূর্ব সংমিশ্রণ হইয়া থাকে। এই তীর্থের পাণ্ডারূপী উকিল মোক্তারগণ এক আইনের ক্ষুরে সকল জাতির ও সকল শ্রেণীর মাথা মুড়াইয়া জাতীয়-একতা-স্থাপনের সহায়তা করিতেছেন। মামলা-কণ্ঠন-পীড়িত মকেল জুটিবাস্ত্র মোক্তার মহাশয়—“আসামী মজকুর আমাকে কিল চড় লাথি ঘুসা দ্বারা বহুতর মার-পিট করিয়াছে ও বদজবানে গালিগালাজ করিয়াছে, বিবরণ এজাহারে প্রকাশ করিব”—এই মামুলী আর্জি লিখিয়া হুজুরে পেশ করিয়া মোকদ্দমার গোড়াপত্তন করিতেছেন। কিন্তু পক্ষগণের অর্থা-

ভাবে ইহাদের মধ্যে অনেক মোকদ্দমা জরায়ুস্থ রুগ্ন ভ্রূণের মত গর্ভেই নষ্ট হইয়া যাইতেছে; এবং নিষ্পত্তিকালে—“গ্রামের পঞ্চজন্য ভদ্রলোক আমাদের এই মোকদ্দমা আপোষে নিষ্পত্তি করিয়া দিলেন”—এই মর্মে সওয়া আট গুণা পয়সা ব্যয় করিয়া রাজীনামা দাখিল করা হইতেছে। রাজমার্গে মলমূত্র ত্যাগের জন্য দ্বিপদ মনুষ্যের দণ্ড হইতেছে। কিন্তু শকটবাহী অশ্ব-গবাদি চতুষ্পদ জীবসকল রাজপথে পর্বতপ্রমাণ পুরীষ ও কলসীপ্রমাণ মূত্রত্যাগ করিয়াও দণ্ডনীয় হয় না, ইহা দেখিয়া আমি আইনের বৈষম্য উপলব্ধি করিলাম। এ সকল ফৌজদারী আদালতের ব্যাপার।

দেওয়ানী আদালতে দেখিলাম, বাকী খাজানার নালিশে উকিল মহাশয়গণ—“বাদীগণের সহিত এই প্রতিবাদীগণের কস্মিন্‌কালে রাজা-প্রজা সম্বন্ধ ছিল না, বা এক্ষণে নাই”—এই বাঁধাগতের বর্ণনাপত্র দাখিল করিয়া, মক্কেলদিগকে প্রমাণের জন্য তদ্বির করিতে পরানর্শ দিতেছেন। দেওয়ানী আদালতের কার্যে রকমারি অনেক। পার্টিশন্, উইল্, প্রোবেট্, স্বত্ব-সাব্যস্ত, ডিক্রী-জারি, নিলামরদ, ড্যামেজ্, কন্ট্রাক্ট, রিসিভার-নিয়োগ প্রভৃতি রকমারির অবধি নাই।

ধর্ম্মাধিকরণে প্রতি পদার্পণে দক্ষিণা লাগে। আদালতের মাটি অর্থের জন্য সর্বদাই হাঁ করিয়া আছে। হাইকোর্ট উচ্চ অঙ্গের ধর্ম্মাধিকরণ। সেখানকার ব্যবহারজীবগণ সামলার পরিবর্তে নীল ও কৃষ্ণবর্ণের গাউন পরিয়া থাকেন। তাঁহাদিগের বিদ্যাও নাকি উচ্চ অঙ্গের। এই হেতু তাঁহারা পালিতকে ‘পলিট্,’ সিংহকে ‘সিনা’, মিত্রকে ‘মিটার’ এবং স্বরকে ‘স্বওর’ বলেন এবং আইনের সূক্ষ্মত্বের মীমাংসার জন্য মাননীয় হাকিমদিগের সম্মুখে

আইন-পুস্তকের পিরামিড্ রচনা করেন। হাইকোর্টের উপরে সাগরপারে প্রিভি কাউন্সিল্। না জানি, সেখানকার ব্যবহার-জীবগণ কোন্ দিব্যালোকের জীব!

আমি কোতূহল-পরবশ হইয়া একবার হাইকোর্ট দেখিতে গিয়াছিলাম। দেখিলাম, আদালতের উচ্চতার সঙ্গে তাহার প্রাসাদের উচ্চতার সামঞ্জস্য আছে। এখানে বিচারের অনেক-গুলি এজলাস। প্রত্যেক এজলাসে প্রায়ই দুই জন করিয়া হাকিম বসিয়া থাকেন। একটি এজলাসে দেখিলাম পাঁচ জন হাকিম বসিয়া বিচার করিতেছেন। শুনিলাম, ইহাকে ফুলবেঞ্চ বলে। আমি বুঝিলাম, ইহা হাকিমদিগের পঞ্চায়েত। উকিল, এটর্নী, বারিষ্টার, আরদালী, উকিলের মুহুরী, বারিষ্টারের বাবু ও লাল কালা পুলিশে আদালত জম্জম্ করিতেছে। এখানে বৈধ-বিছা-বিস্তারের জন্ত লাইব্রেরী অর্থাৎ পাঠাগার আছে। অত্যন্ত স্থানের পাঠাগারের মধ্যে পাঠেরই ব্যবস্থা আছে, খোসগল্প করা নিষেধ। কিন্তু এখানকার পাঠাগারে চা, চুরুট, টিফিন্ ও খোসগল্পের ভাগই অধিক। হাইকোর্টে মোকদ্দমার চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হইয়া গেলে নজীরের সৃষ্টি হয়। যত দিন যাইতেছে, নজীরের পুঁথী ততই বাড়িয়া যাইতেছে। এ পুঁথীর কোথায় যে অন্ত হইবে তাহা অন্তর্ধর্মীই জানেন। নজীরের মূল্য এই যে, খেলোয়াড় ব্যবহার-জীবগণ এই নজীরের কিস্তিতে নিম্ন আদালতের অনেক হাকিমকে মাত করিয়া ছাড়েন।

হাইকোর্টে মামলা করা বিশেষ ব্যয়সাধ্য। এখানে উকিল বারিষ্টারের প্রাপ্যগুণ মোহরের হিসাবে গণিয়া দেওয়া হয়। সতের টাকাও এক মোহর। অমুকের ফী এত টাকা না বলিয়া

এত মোহর বলিতে হইবে, নচেৎ চণ্ডী অন্তর্ভুক্ত হইয়া যাইবে। ইহা হইতে জানা যায় যে, দরিদ্রদেশ ভারতবর্ষের কোথাও গোল্ড্‌ স্ট্যাণ্ডার্ড না চলিলেও হাইকোর্টের ব্যবহারজীবদিগের মহলে তাহা পূর্ণমাত্রায় চলিতেছে। এখানে মোহরের ছড়াছড়ি, ইহা একালের স্বর্ণলক্ষ্য।

হাইকোর্ট দর্শন করিয়া বাহিরে আসিবার সময় গেটের নিকটে একটি ক্লক্‌কেশ মলিনবেশ বৃদ্ধের উপরে আমার দৃষ্টি পতিত হইল। লোকটি উর্জ্জ্বদৃষ্টি হইয়া বিড়বিড় করিয়া কি বকিতেছে। তাহার কাছে অনেকগুলি লোক জমিয়া গিয়াছে এবং কেহ কেহ বিক্রপের স্বরে তাহার দরখাস্তের কি হইল জিজ্ঞাসা করিতেছে।

আমি লোকটির সঙ্গে আলাপ করিলাম। সেও আমাকে সম্ভবতঃ তাহার সমশ্রেণী জীব বলিয়া বুদ্ধিতে পারিল এবং সে কারণে আমার সঙ্গে প্রাণ খুলিয়া কথা বলিতে লাগিল। জানিলাম, তিনি এক ধনবান জমীদার ছিলেন এবং জেদের বশবর্তী হইয়া সামান্য খুঁটিনাটি লইয়া আদালতের আয়-বিচারের প্রত্যাশায় অনেকবার হাইকোর্ট এবং কয়েকবার প্রিভি কাউন্সিল্‌ পর্য্যন্ত মামলা চালাইয়াছিলেন। তাঁহার মোকদ্দমায় প্রায়ই বড় বড় উকিল ও বারিষ্টারগণ নিযুক্ত হইতেন। সুতরাং তাঁহার প্রায়ই জয়লাভ হইত। এইরূপে বহুতর মোকদ্দমায় জয়লাভ করিতে করিতে, তাঁহার আয়ের তালিকা হইতে ব্যয়ের তালিকা ক্রমশঃই ভারি হইয়া, তাঁহার সমগ্র সম্পত্তি শনৈঃ শনৈঃ মোহরে পরিবর্তিত হইয়া ব্যবহারজীবদিগের উদরে প্রবেশ করিল।

এই সময়ে একটি বিশেষ জেদের মোকদ্দমায় তাঁহার নিম্ন আদালতে হার হইল। তিনি বাধ্য হইয়া তাঁহার নষ্টাবশিষ্ট

সম্পত্তির শেষ কপর্দক পর্য্যন্ত সংগ্রহ করিয়া বিস্তর টাকা কুশুম দিয়া হাইকোর্টে আপিল দায়ের করিলেন। আপিল একটু কমজোর ছিল। একজন বড় উকিল বা বারিষ্টার নিযুক্ত না করিলে আপিল নামঞ্জুর হইতে পারে। কিন্তু বড় উকিলের বড় পেট। তাহা পূরাইতে অনেকগুলি টাকার আবশ্যক। বৃদ্ধ জানিতেন তাঁহার ঘরে টাকা নাই। তথাপি মন প্রত্যয়ের জগ্ন সমস্ত সিন্দুক, বাঁক্স, পেটারী একে একে খুলিয়া দেখিতে লাগিলেন। দেখিলেন, তাহাদের সকলগুলিই মোকদ্দমার কাগজপত্রে বোঝাই হইয়া আছে—অর্থ নহে। আজীবন মামুলার ফল-স্বরূপ বহু অর্থের বিনিময়ে এই স্তূপাকার রায়, ফয়সালা রুবকারি, বয়নামা ও সই-মোহরের নকলাদি সংগৃহীত হইয়াছিল। স্মরণ্য ইহা অনেক টাকার মাল। আইনজ্ঞ ব্যক্তিমাঝেই ইহার কবর বুঝেন। চোরডাকাত ইহার কিন্মত জানেন না; তাই তাহার গৃহস্থের সিন্দুক বাঁক্স ভাঙ্গিয়া দলিলাদি ফেলিয়া টাকাকড়ি লাইয়াই পলায়ন করে।

বৃদ্ধ এই সকল কাগজপত্র হইতে বাছিয়া কতকগুলি পোকা-কাটা সাদা দলিলের ষ্ট্যাম্প পাইলেন এবং তাহা লইয়া একজন ষ্ট্যাম্প-ভেঙারের নিকট গেলেন। আশা এই, এগুলি বিক্রয় বা ফেরত করিয়া যদি কিছু অর্থের উদ্ধার হয়। ভেঙার বলিল,—“এ সকল ষ্ট্যাম্প তামাদি হইয়া গিয়াছে, স্মরণ্য, কালেক্টরী হইতে ইহার রিফণ্ড পাওয়া যাইবে না। তবে যদি আপনি এগুলি কিছুদিন ধরিয়া রাখিতে পারেন, তাহা হইলে বিশেষ বিশেষ খরিদদার নিজের আবশ্যকমত ইহার এক একখানি বিশগুণ মূল্য দিয়া খরিদ করিবে। যাহারা দলিল

জাল করে, তাহাদের নিকট এগুলি অমূল্য।” বৃদ্ধ চিরদিন আদালতের গ্রাম-বিচার ভিন্ন আর কিছুই জানিতেন না। সুতরাং জাল জুয়াচুরির কথা শুনিয়া কর্ণে অঙ্গুলি দিয়া চলিয়া আসিলেন। শেষে পরিবারবর্গের নোলক-মাকড়ি পর্য্যন্ত বেচিয়া অনেক ফী দিয়া এক বড় বারিষ্টার নিযুক্ত করিলেন। কারণ, এই আপিলই তাঁহার ‘লাষ্ট্ চান্স’। দুর্ভাগ্যবশতঃ, যে দিন আপিল মঞ্জুরের শুনানি হইল, সে সময় তাঁহার বড় বারিষ্টার কার্য্যগতিকে উপস্থিত হইতে পারিলেন না। তাঁহার জুনিয়ার অনেক লড়ালড়ি করিলেন, কিন্তু আপিল কিছুতেই এ্যাড্‌মিট্‌ হইল না।

বারিষ্টার ফী ফেরত দিলেন না—তিনি তাহা ফিরাইয়া দিতে বাধ্য নহেন। তখন বৃদ্ধ তাঁহার উকিলকে বলিলেন, মান-নীয় বিচারপতিগণ যখন আপিল আদৌ মঞ্জুর করিলেন না, তখন তিনি রুশুমের টাকা কেন ফেরত পাইবেন না? অন্ততঃ তাহার শতকরা সামান্য কিছু কাটিয়া লইয়া বাকী টাকা তাঁহাকে ফিরাইয়া দেওয়া উচিত। তাঁহার উকিলগণ বলিলেন যে রুশুমের টাকা ফেরত দেওয়া হাইকোর্টের প্রথা নহে। তিনি বলিলেন, টাকা ফেরতের প্রার্থনা করিয়া অন্ততঃ একখানা দরখাস্ত করিয়া দেখা হউক, যেহেতু এই টাকা ফিরাইয়া না পাইলে তাঁহাকে পথের ভিখারী হইতে হইবে। তাঁহার পীড়াপীড়ি সত্ত্বেও কোন উকিল এরূপ দরখাস্ত করিতে সম্মত হইলেন না। তাঁহারা বলিলেন যে দেওয়ানী কার্য্য-বিধি আইনের কোথাও এরূপ দরখাস্ত করা যাইতে পারে বলিয়া লেখা নাই।

তখন তিনি হিন্দু-ল-অভিজ্ঞ এক বড় উকিলের নিকট

তাহার কি করা উচিত তৎসম্বন্ধে ওগিনিয়ন্ লইলেন। উকিল মহাশয় একখানি প্রাচীন শাস্ত্র-গ্রন্থ হইতে “মার্গহস্তঃ বনং ব্রজেৎ” এই Text বাহির করিয়া তাহাকে দেখাইয়া বানপ্রস্থের ব্যবস্থা দিলেন। কিন্তু এ ব্যবস্থা তাহার মনঃপূত হইল না।

তখন অগত্যা বৃদ্ধ স্বয়ং ঐ মর্মে একখানি দরখাস্ত লিখিয়া লইয়া গিয়া এজলাসের মধ্যে বেঞ্চক্লার্কের হাতে দিলেন। বেঞ্চক্লার্ক মহাশয় দরখাস্তখানি পড়িয়া তাহাকে বলিলেন, “আপনার উকিল কোথায় ?” তিনি বলিলেন, “উকিল মহাশয় এই দরখাস্ত হাতে করিয়া দাখিল করিতে রাজী নহেন।” বেঞ্চক্লার্ক একটু হাসিয়া দরখাস্তখানি ফিরাইয়া দিলেন। বৃদ্ধ নাছোড়বান্দা হইয়া দরখাস্ত দাখিল করিবার জন্য পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। তখন এজলাসের মধ্যে গোলযোগের আশঙ্কা দেখিয়া বেঞ্চক্লার্ক আরদালীদিগকে ইঙ্গিত করিলেন। তাহারা বৃদ্ধকে ঘর হইতে বাহির করিয়া দিল। বৃদ্ধ বায়াণ্ডায় আসিয়া “আমি দরখাস্ত দিব, আমি দরখাস্ত দিব” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন। তাহার চারিদিকে লোক জমিয়া গেল। তখন গণ্ডগোল দেখিয়া সার্জেন্ট আসিয়া তাহাকে অর্ধচন্দ্রের সম্বন্ধনা সহকারে নীচে নামাইয়া দিল। সেই দিন হইতে বৃদ্ধের হাইকোর্টে প্রবেশ বন্ধ হইল।

তদবধি তিনি প্রত্যহ সেই দরখাস্তখানি পকেটে করিয়া হাইকোর্টে আসিতেন এবং গেটের কাছে পথে দাঁড়াইয়া উর্কদিকে চাহিয়া অক্ষুটস্বরে বিড়বিড় করিয়া কি বকিতেন। অনেকে বলিত, তাহার মাথার কিঞ্চিৎ গোলযোগ হইয়াছিল। আমি কিন্তু তাহার সহিত, কথা কহিয়া তাহা বুঝিলাম না। তিনি উপরের আদালতে নিত্য তাহার

বাচনিক দরখাস্ত পেশ করিতেন মাত্র । পূর্ব-অভ্যাসমত তিনি প্রত্যহ আদালতে আসিতেন । তিনি বলিলেন যে ইহাতে তাঁহার শারীরিক স্বাস্থ্য ও চিত্তের প্রসন্নতা বৃদ্ধি পায় । আদালতের বিশুদ্ধবায়ু মনের ও দেহের বিশেষ পুষ্টিকর । ইহাতে অগ্নিমান্দ্য দূর হইয়া যায় । অনেক মামলাবাজ লোকের নিত্য কাছারী না আসিলে ভাত হজম হয় না । এই কারণে দেশের লোকের আদালতে গতিবিধির সঙ্গে সঙ্গে জঠরানলও উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে ।

ভারতবাসীর যে আদালতে যাতায়াত ক্রমশঃই বাড়িয়া যাইতেছে, তাহা সকলেই জানে । ঔদরিক কারণ ব্যতীত ইহার আরও একটি বিশিষ্ট কারণ আছে । রেস-কোর্সে ঘোড়ার খেলায় এত লোক-সমাগম হয় কেন ? তুলার খেলায়, আফিমের খেলায় এত অধিক লোক হইত কেন ? জুয়াখেলার যে একটা উন্মাদনা—একটা বিশেষ আকর্ষণ আছে, একথা কেহই অস্বীকার করিতে পারে না । তাই জুয়াড়ীগণ পুনঃপুনঃ জরিমানা দিয়াও ঐ খেলা হইতে নিবৃত্ত হইতে পারে না । এ দেশের মামলা-মোকদ্দমার মধ্যে যে ঐরূপ একটা উন্মাদনা—ঐরূপ একটা আকর্ষণ আছে, তাহা কোন কোন উচ্চশ্রেণীর ইংরাজ লেখকও স্বীকার করেন ।* আশার কুহকে জুয়াড়ীর সর্বনাশ হয় । ধর্মাধিকরণও

“It is well known and thoroughly understood among our Continental neighbours that the greatest encouragement to litigation is uncertainty. When that condition prevails, a reference to a court of law assumes the attractive character of a gambling transaction. The worst possible cause has a chance of winning. The increase of

এই আশা-কুহকিনীর লীলাভূমি । সে বাদী-প্রতিবাদীর কানে কানে বলিতে থাকে —

“তুমি মুনসেফ্ কোর্টে মোকদ্দমা হারিয়াছ বটে । তোমার মোকদ্দমায় জোর নাই, একথাও ঠিক । কিন্তু কোন্ মোকদ্দমার ফল কোন্ আদালতে কি দাঁড়ায়, কেহ বলিতে পারে না । হয় ত সব্জজের আদালতে আপিল করিলে তুমি জয়লাভ করিতে পারিবে । এই সব্জজ্ বিশেষ নজীরপ্রিয় ও ভালমানুষ । বড় উকিলের দ্বারা মামলা চালাইলে তোমার আপিলের খুব সম্ভবতঃ সুবিধা হইবে । কিন্তু এইরূপে প্রথম আপিলে তোমার জয়লাভ হইলেও অপরপক্ষ হাইকোর্টে আপিল করিতে চেষ্টা করিবে । হয় ত সেখানে তাহার আপিল ল পয়েন্টের অভাবে মঞ্জুরই হইবে না । আর যদি সেখানে তাহার আপিল দায়ের হয় ও মঞ্জুর হয়, তাহা হইলে তুমি যদি তদ্বির করিয়া তোমার মোকদ্দমা জষ্টিস্ মেরিম্যানের বেঞ্চে লইয়া যাইতে পার, তাহা হইলে তোমারই জয়লাভের সম্ভাবনা । কারণ মেরিম্যান সাহেব বিশেষ অবিচার না দেখিলে সব্জজের রায়ই বাহাল রাখিয়া থাকেন । আর যদিই তোমার তদ্বির ও অদৃষ্টের দোষে হাইকোর্টে তোমার পাক

litigation in India is a portentous feature. 'In 1877 the tribunals of British India had to deal with 1,400,000 suits ; in 1901 the total number of suits was 2,200,000. Nor are these large figures due to litigants' receiving encouragement in the shape of facility and cheapness of procedure'. On the contrary fees are inordinately high ; but the fact does not counterbalance the fascination of a game in which everyone hopes to win".—IGNOTUS in *The Asiatic Review*, May, 1914.

ঘুঁটি কাঁচিয়া যায়, তাহা হইলে হয় ত Remand অর্থাৎ কৈচে গণ্ডুষ, আর না হয় ফুলবেঞ্চ । আর যদি তোমার সেখানে একে-বারে হারই হয়, তাহা হইলে প্রিভি কাউন্সিলে তোমার জীত কেহ আটকাইতে পারিবে না । সেখানে ইংলিস ল'র অধিক খাতির । ইংলিস ল ধরিয়া সূক্ষ্ম বিচার হইলে তোমার মোক-দমার মার নাই । আর প্রিভি কাউন্সিলে আজকাল হাইকোর্টের অনেক রায় উল্টাইয়া যায় ।”

সত্যযুগে মহর্ষি বাল্মিকীর কণ্ঠে সরস্বতী ভর করিয়াছিলেন । কলিকালে বাগ্দেরী আশা-কুহকিনীরূপে ব্যবহারজীবদিগের কণ্ঠে ভর করিয়া বসিয়াছেন । কোন মক্কেলেরই তাঁহাদের বাক্যজাল ছিঁড়িয়া পলায়ন করিবার সাধ্য নাই ।

ঈশ্বর যে সকল আইন করিয়াছেন তাহা নাকি স্বর্গে ও নরকে চলিয়া থাকে,—তাহা ইহলোকে চলিবার যোগ্য নয় । শুনিয়াছি, ঈশ্বরের আইন পালন না করিলে অধর্ম হয় ও তাহাতে পরলোকে দুঃখ পাইতে হয় । কিন্তু এখানকার আদালতের আইন অমান্য করিলে হাতেহাতে কারাদণ্ড । আমার মনে হয়, ঈশ্বরের ক্রমোন্নতি (Evolution) বন্ধ হইয়া যাওয়ায় তাঁহার কৃত আইন-গুলিরও পরিবর্তন বন্ধ হইয়া গিয়াছে । সুতরাং তাহাদের জীবনীশক্তি নষ্ট হইয়া গিয়াছে । কিন্তু মনুষ্যকৃত আইন এই দোষে দূষিত হয় নাই । তাহা নিত্য পরিবর্তনশীল এবং তাহার গায়ে ক্রমোন্নতির ষ্ট্যাম্প মারা আছে । পূর্বে জাল করার অপ-রাধে নন্দকুমারের ফাঁসি হইয়াছিল । এখন সে অপরাধে সে দণ্ড হয় না । মানুষের আইন নিত্য বদলাইয়া যাইতেছে ।

আর, এই আইন ধরিয়া বিচার করিবার লোকও অসংখ্য ।

ইহারা স্ব স্ব রুচি ও প্রকৃতিভেদে একই আইনের ভিন্ন ভিন্ন Interpretation বা ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন । কেহ বা বেগুণ চোরের ছয় মাসের কারাদণ্ডের ব্যবস্থা করেন ; আবার কেহ বা হত্যাকাৰীকে বিশ্ৰাসযোগ্য প্রমাণ পাওয়া গেল না বলিয়া বেকসুর খালাস দেন । বর্ণ-বৈচিত্র্যে ঘেরুপ স্বভাবের সৌন্দর্য্য বাড়িয়া যায়, এই বিচার-বৈচিত্র্যে সেইরূপ মনুষ্যকৃত আইনের মহিমা ও গৌরব বৃদ্ধি পায় এবং স্বনাম-ধন্য ব্যবহারজীবগণ এ কার্যের সহায় ও নিমিত্ত-স্বরূপ হইয়া ধন্য হইয়া থাকেন । সামান্য মোক্তার যেখানে আসামীকে খালাস করিতে অসমর্থ, বড় আদালতের বড় উকিল হয় ত সেই মোকদ্দমা একেবারে উড়াইয়া দিয়া ফরিয়াদীকে উন্টে ২১১ ধারার ফিড়কী কলে ফেলিতে সক্ষম হইবেন ।

এবস্থিধ অঘটন-ঘটন-পটীয়ান ব্যবহারজীবদিগের নিশ্চয়ই ঈশ্বরংশে জন্ম । ইহারা সভাদেশের আইন-আদালতের অত্যা-বশ্যকীয় অঙ্গবিশেষ । পূৰ্ব্বকালের মগের মুল্লুকে ইহাদিগের অস্তিত্ব ছিল না বলিয়া “মগের মুল্লুক” অবিচারের প্রতিশব্দ হইয়াছিল । এক্ষণকার মগদিগের অদৃষ্ট ফিরিয়াছে । তাহাদের দেশে এখন সভ্যতার আইন-আদালত প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং নজীরের গ্রন্থ পরিত্যক্তারে সজ্জিত হইয়াছে । অনেক নূতন ব্যবহারজীব নূতন গোচারণ ক্ষেত্রের অন্বেষণে অধুনা রেঙ্গুনা-ভিমুখে গমন করিতেছেন । মগের মুল্লুকে আইনের প্যাচ কসিতে পারিলে তাহাদিগের নসীব খুলিয়া যাইতে পারে । যেহেতু, হাল আইনের দায়ভাগ অল্পসারে আইন-ব্যবসায়ীগণই বাদী-প্রতিবাদীর সমুদায় সম্পত্তির উত্তরাধিকারী । গল্প শুনিয়াছি, দুই জমীদার

সরিকের মধ্যে মালিকান্ দ্বন্দ্ব লইয়া তুমুল মামলা বাধিয়াছিল। একপক্ষে বারিষ্টার ইভান্স্ সাহেব ও অপরপক্ষে এড্‌ভোকেট্ জেনারেল্ পল্ সাহেব নিযুক্ত হইয়াছিলেন। বিচারের সময় হাকিম জানিতে চাহিলেন, বিবাদীয় সম্পত্তির উত্তরাধিকারী কে ? ইভান্স্ সাহেব একটু হাসিয়া উত্তর করিলেন, “হজুর! যদি এই মোকদ্দমা কিছুকাল চলে, তাহা হইলে পল্ সাহেব ও আমিই ইহার উত্তরাধিকারী।”

ব্যবহারজীবগণ ধর্ম্মাদিকরণের স্তম্ভস্বরূপ হইলেও কর্তৃপক্ষ-দিগের কেহ কেহ ইহাদিগকে সম্মেহের চক্ষে দেখিয়া থাকেন। তাঁহারা অনুমান করেন যে, দেশীয় বহুতর ব্যবহারজীবের মধ্যে দ্রোহীভাব প্রচ্ছন্নভাবে লুকায়িত আছে। এটি তাঁহাদের বড়ই ভুল। আইন আদালতের রূপায় দেশের সকল অর্থ উকিল-বারিষ্টারদিগের জালে আসিয়া পড়িতেছে। সুতরাং তাঁহারা কায়-মনোবাক্যে আইন আদালতের স্থায়িত্ব কামনা না করিয়া পারেন না। পশারহীন নূতন আইন-ব্যবসায়ী যখন নাম কিনিবার জ্ঞান প্রথম প্রথম ‘স্বদেশী’ মোকদ্দমা করিতে থাকেন, তখন সরকারের উপর তাঁহার অধিক ভক্তি না থাকিতে পারে। কিন্তু ভাগ্যলক্ষ্মী প্রসন্ন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যখন তাঁহার বিশেষ অর্থাগম হইতে থাকে, তখন নিশ্চয়ই তাঁহার আভ্যন্তরিক পরিবর্তন ঘটে। আদালতের মধ্যে নিত্য এগারটা হইতে পাঁচটা পর্য্যন্ত “Your Honour,” “My Lord” প্রভৃতি ভক্তিউদ্বেককারী বাক্যের আবৃত্তি করিবার সঙ্গে সঙ্গে, সরকারী সিক্কা টাকা, নোট ও কোম্পানির কাগজের প্রতি আসক্তি জন্মাইতে থাকে এবং এই আসক্তি ক্রমে আধেষ্ট হইতে আধারে গিয়া বর্তে। কৃতী ব্যবহারজীবগণের পক্ষে

‘স্বদেশী’ হচ্ছে রাজভক্তির প্রথম সোপান। ইহারা বিলক্ষণ বুঝেন যে, যতদিন আইনের রাজত্ব থাকিবে, ততদিন সমাজের উপর তাঁহাদের রাজত্ব অক্ষুণ্ণ থাকিবে—ততদিন “উকিল রাজ” অটল থাকিবে। স্মৃতিসং ব্যবহারজীবগণ কিছুতেই রাজদ্রোহী হইতে পারেন না। তবে তাঁহারা বৈধ পথে কর্তৃপক্ষদিগের সঙ্গে মধ্য মধ্য যে রাজনৈতিক কলহ করেন, তাহা পুরুষের সঙ্গে স্ত্রীর কলহের অনুরূপ। মানভঞ্জেই তাহার অন্ত হয়।



তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।



গুরু ও গেরুয়া ।

রক্ত বস্ত্রের প্রতি সারমেয় জাতির বিশেষ ভক্তি দেখিতে পাওয়া যায়। কেহ লাল কাপড় পরিয়া বাহির হইলে পথের কুকুরগুলি তাহার পিছু পিছু আসিতে থাকে। গৈরিক বস্ত্রের উপর আমাদিগেরও এইরূপ একটা অমাহুষিক ভক্তি দৃষ্ট হয়। কোন ভিক্ষুমাথা গৈরিকধারী ব্যক্তি লোকালয়ের নিকটে আসিয়া আসন গাড়িয়া বসিলে, আমরা দলে দলে তাহার নিকটে উপস্থিত হইয়া, তাহার চরণে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া, তাহাকে “বাবাজী”, “গুরুদেব” ও “গুরুজী মহারাজ” সম্বোধন করিয়া কৃতার্থ হই। আমরা একপ্রকার গেরুয়ার কুকুর।

গেরুয়াধারী বাবাজী নিশ্চয়ই একজন ত্যাগী মহাপুরুষ। সংসারের কোন ভোগ্যবস্তুতে তাঁহার আসক্তি থাকিতে পারে না। আমরা যে তাঁহার মুখে নানাবিধ ভোজ্য, ভোজ্য, লেহ্য, পেয় তুলিয়া দেই, সেটা কেবল আমাদের নিজের পুণ্য ও পরিতৃপ্তির জন্য,—মহাপুরুষ তাহা মলমূত্ররূপে নিজ কলেবর হইতে নিশ্চয়ই বাহির করিয়া দেন। গোয়াল। যেরূপ বুদ্ধিকোশলে ফুঁকা দিয়া গরুর ছুধ বাহির করিয়া লয়, আমরা তদ্রূপ এই গেরুয়া-পরা এঁড়ে গরুর মস্তকের মধ্যে গঞ্জিকাধূমের ফুঁকা দিয়া টানিয়া ছুঁহিয়া তত্ত্ব-জ্ঞানরূপ ছুধ বাহির করিয়া লই। স্বরা ইত্যর সাধারণের নিকট

নিষিদ্ধ মাদক দ্রব্য হইতে পারে । কিন্তু ত্রিগুণরহিতের পথে বিচরণকারী এই সকল মহাপুরুষের নিকট তাহা বিপুল কারণবারি, তদ্ব্যতিরেকে কোন কার্যই নিষ্পন্ন হইবে না । ইহাদিগের ভাণ্ডারে আমরা যে অর্থদান করি, তাহাতে একদিকে আমাদের ‘কদ-
র্থের’ যেমন সদগতি হয়, অপরদিকে তদ্বারা অনেক মঠ নির্মিত হইয়া তন্মধ্যে বহুতর গৈরিকধারী নিকাম কর্মবীর নিখরচায় জগ-
তের হিতচিন্তায় হাই তুলিয়া হেলায় কালাতিপাত করিবার সুযোগ পান ।

আমার পিতামহের মুখে গল্প শুনিয়াছিলাম, আমাদের পাড়ায় নরহরি চক্রবর্তী নামে এক ভাগ্যবান পুরুষ ছিলেন । তিনি সহোদরের সঙ্গে আধ কাঠা জমী লইয়া দীর্ঘকাল মামলা চালাইয়া সর্বস্বান্ত হইয়াছিলেন । তৎপরেই তাঁহার স্ত্রী-বিয়োগের সঙ্গে সঙ্গে দিব্যজ্ঞানের উদয় হয় । তিনি বুঝিলেন, ধন জন যৌবন নিতান্তই অনিত্য, সংসারের তুল্য বন্ধন নাই, মানুষ বিষয়-
মদে মত্ত হইয়া পরমার্থতত্ত্ব ভুলিয়া যায়, নিবৃত্তিই হিন্দুর পক্ষে শাস্ত্রানুমোদিত প্রকৃষ্ট পথ । তাঁহার প্রাণে বৈরাগ্যের আগুন ধু ধু করিয়া জলিয়া উঠিল । আর তাঁহাকে আটকাইয়া রাখে কে ? তিনি একটি ছালার মধ্যে আবশ্যিকমত তৈজস-পত্রাদি সংগ্রহ করিলেন, কামারশাল হইতে একটি ত্রিশূল গড়াইয়া আনি-
লেন এবং গেরিমাটিতে কাপড় ছোপাইলেন । তৎপরে একদিন নিশীথ সময়ে তাঁহার ভগ্ন কুটীরাভ্যন্তরে নির্জিত পশ্চমবর্ষীয় শিশুর মায়া কাটাইয়া দ্বিতীয় সিদ্ধার্থের জন্ম গ্রহ হইতে নিষ্কাশিত হই-
লেন ।

প্রায় বিশ বৎসর যাবৎ কেহ-তাঁহার কোন সংবাদ পাইল

না। পরে শুনা গেল, তিনি ৮কালীধামে এক প্রকাণ্ড আশ্রম খুলিয়া অচ্যুতানন্দ স্বামী নামে সগৌরবে বিরাজ করিতেছেন। অনেক পুণ্য ও যশোলিপ্সু রাজা মহারাজা এই আশ্রমে নাকি প্রভূত অর্থ দান করিতেন। অচ্যুতানন্দ মৃত্যুশয্যা শায়িত হইলে তাহার বয়ঃপ্রাপ্ত পুত্র পিতৃ-আদেশে আশ্রমে উপস্থিত হইয়াছিল এবং তাহার পিতৃদেবের কলেবর রক্ষার পর বিশ হাজার টাকার পিতৃধনের মালিক হইয়া দেশে ফিরিয়া আসিয়া থিয়েটারের দল করিয়াছিল। শুনা যায়, যে সেবাদানী রাত্রে স্বামীজীর পদসেবা করিয়া ধন্য হইত, তাহার গর্তজাত এক কন্যা স্বামীজী-দত্ত অর্থে সোনাগাছীতে ব্যবসাপত্তন করিয়া তাহার উপস্থিত হইতে তিনখানি অটালিকা নির্মাণ করাইয়া মালিকান-স্থত্রে অদ্যাবধি তাহা ভোগদখল করিয়া আসিতেছে।

পূর্ব হইতেই গৈরিকের উপর আমার প্রগাঢ় ভক্তি ছিল। এক্ষণে ঠাকুরদাদার মুখে এই গল্প শুনিয়া আমার সেই ভক্তি চতুঃশূণ বাড়িয়া গেল। মনে মনে বলিলাম, ধন্য গৈরিক! তুমিই মানবের ইহ-পরকালের একমাত্র সম্বল। আমি সেইদিন অবধি সন্ন্যাসীর অনুসন্ধানে ঘুরিয়া বেড়াইতাম। গৈরিকধারী দেখিলেই মনে করিতাম তাহার ভিতরে নিশ্চয়ই প্রকৃত বস্তু আছে; এবং এই বিশ্বাসে চিটা গুড়ে মাছির মত তাহার সঙ্গে লাগিয়া থাকিতাম। এইরূপে কিছুদিন কাটিয়া গেল। পুণ্যবানের ভাগ্যে বাহ্যিক বস্তু মিলিতে অধিক বিলম্ব হয় না। পূর্বজন্মার্জিত পুণ্যফলে আমারও অল্পদিনের মধ্যে উপযুক্ত গুরুজী মিলিল। তিনি আমাকে চেলা করিয়া লইতে রাজী হইলেন। স্তব্রাং নীত্রেই একদিন গুরুজনদিগকে অষ্টরত্ন প্রদর্শন করিয়া গুরুজীর সঙ্গে

ভাসিয়া পড়িলাম । গুরুশিষ্যে নানাতীর্থ পর্য্যটন করিতে লাগিলাম ।

৮কাশীধামে পূর্ববঙ্গের এক ‘স্বদেশী’ যুবকের সঙ্গে আমার পরিচয় হইল । তিনি আমাকে বলিলেন,

“মহাশয়! আপনি ভালই করিয়াছেন । গৈরিকধারী না হইলে যুবকেরা দেশের কাজ করিতে পারিবে না । গেরুয়া ব্যতিরেকে এ পতিত দেশের উদ্ধার হইবে না । আনন্দমঠের সম্ভান সম্প্রদায় এই কারণে গৈরিক ধারণ করিয়াছিল ।”

আমি বলিলাম,

“আপনি বাহা বলিলেন তাহা আংশিকভাবে সত্য । তখন কেবল গৈরিকেই কাজ হইত । এখন কিন্তু গৈরিকের সঙ্গে কিঞ্চিৎ গঞ্জিকা যোগ করিতে হইবে । বড়ই দুঃখের বিষয় যে, এদেশের বিদ্যালয়সমূহে ছাত্রদিগকে গৈরিকধারণ ও গঞ্জিকা-সেবনের উপকারীতা সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া হয় না । একারণে তাহারা বিদ্যাশিক্ষার্থে বিদেশে গমন করিয়া হ্যাট্ কোর্ট ধারণ ও সিগারেট সেবন করিয়া অত্যন্ত উন্ন্যাসগামী হইতেছে । বিলাতের কর্তৃপক্ষদিগের দ্রুতগতিতেও তাহারা বাগ মানিতেছে না । এই সকল বহির্মুখী ধর্মভ্রষ্ট যুবকবৃন্দ যতদিন না দেশে ফিরিয়া গেরুয়া ও গঞ্জিকার স্মরণাগত হইতেছে, ততদিন তাহাদের দ্বারা দেশের কিছুই কাজ হইবে না । তাহারা অন্ততঃ গেরুয়ার কোর্ট, প্যাণ্ট্, ও গঞ্জিকার বিড়ি ব্যবহার করিলেও অনেকটা স্বধর্মপালন করিতে সক্ষম হইবে । বড়ই দুঃখের বিষয়, এ দেশের বিদ্যালয়গুলিতে ধর্মমূলক শিক্ষা দিবার কথা চলিতেছে ।”

যুবকটি আমার কথার যৌক্তিকতা উপলব্ধি করিয়া শত শত

ধন্যবাদ প্রদান করিলেন এবং আমাকে এ সম্বন্ধে একখানি পুস্তিকা প্রণয়ন করিতে অনুরোধ করিয়া বিদায় হইলেন ।

একদিন গুরুদেবের সঙ্গে আমার ধর্ম ও সাধনা সম্বন্ধে কিছু কথাবার্তা হইয়াছিল । তিনি মৃৎপ্রস্তরনির্মিত পুত্তলিকা পূজার ঘোর বিরোধী ছিলেন ; বলিলেন, “পাথর পূজনে হরি মিলে ত মে পূজে পাহাড় ।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তবে কোন্ দেবতার পূজা করিতে আজ্ঞা করেন ?”

তিনি বলিলেন, “রজতরূপী দেবতার পূজা কর । শাস্ত্রে শব্দরূপে ‘রজতগিরিনিভং’ বলেছে । অতএব রজতগিরির ধ্যান করিলেই দেবাদিদেবের ধ্যান করা হবে । কলৌ চাঁদি ! কলৌ চাঁদি ! কলিকালে এই দেবতার প্রতি ভক্তি থাকিলেই জীবের মুক্তি হবে” ।

আমি পরে অবগত হইয়াছিলাম, তিনি এই দেবতার একাগ্র সাধনা করিয়া অষ্টসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন । এই সিদ্ধিবলে গুরুদেব এক ধাতুকে অগ্র মহার্ঘ ধাতু বিশেষে পরিণত করিতে পারিতেন এবং তজ্জগৎ আবশ্যক হইলে ইচ্ছামাত্র সুস্বদেহ পরিগ্রহ করিয়া আপনাকে লোক-লোচনের অন্তরালে অদৃশ্য করিতে পারিতেন । আমি নিজে তাঁহার এই ক্ষমতা প্রত্যক্ষ করিয়াছি ।

এক সময়ে আমরা গুরুশিষ্যে পশ্চিমাঞ্চলের কোন দেহাতে এক ধনী জমীদারের গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলাম । গৃহস্বামী অত্যন্ত ভক্তিসহকারে গুরুদেবকে ধরিয়া বসিল, তাহার ঘরে কিছু তামা আছে, তাহাকে সোণা করিয়া দিতে হইবে । স্বয়ং ভগবানই ভক্তাধীন । গুরুদেবও ভক্তের পীড়াপীড়িতে অগত্যা যথাসম্ভব গোপনভাবে একাধা করিতে স্বীকৃত হইলেন ।

অষ্টাহব্যাপী আয়োজনের পর এক নিভৃত উদ্যানমধ্যে একটি বিরাট যজ্ঞ আরম্ভ হইল। প্রজ্জ্বলিত হোমকুণ্ডের মধ্যে মৃৎপ্রলেপ-যুক্ত মৃৎপাত্রে দশ সের পরিমিত তাম্রখণ্ড যথাসংস্কারে সংরক্ষিত হইল। প্রত্যহ অষ্টপ্রহরব্যাপী পূজা, পাঠ, হোম এবং মধ্যে মধ্যে ঘটানাড়া চলিতে লাগিল। কোন অনুষ্ঠানেরই ক্রটি হইল না। প্রাতে, মধ্যাহ্নে ও সায়াহ্নে উনপঞ্চাশ প্রকার উদ্ভিদরসের প্রক্ষেপ বা 'ফুট' দেওয়া হইতে লাগিল। তৃতীয় রাত্রে তৃতীয় প্রহরে দেখা গেল, তাম্র হেমবর্ণ ধারণ করিয়াছে। গুরুদেব অনুমান করিয়া বলিলেন, “চক্ষিণ টাকা দরের সোণা দাঁড়াইয়াছে।” গৃহ-স্বামীর আর আনন্দের সীমা রহিল না। পূর্ব অন্ধকার অনুযায়ী তৎক্ষণাৎ গুরুজীর পাদপদ্মে পঞ্চদশ মূদ্রার দক্ষিণাস্ত করা হইল।

তিন দিন তিন রাত্র কেহ উৎকণ্ঠায় নিদ্রা যাইতে পারে নাই। অতএব গুরুদেবের অনুমতিক্রমে গৃহস্বামী ও তাহার বিশ্বস্ত ভৃত্য একটু শয়ন করিল এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই তাহাদের নাক ডাকিতে আরম্ভ করিল। গুরুদেব স্বয়ং সিদ্ধ পুরুষ, তাঁহার নিদ্রা ও জাগরণ উভয়ই সমান। তিনি আমাকে বলিলেন যে, প্রভাতে তাঁহার এই নিদ্রার কথা গ্রামে রাষ্ট্র হইয়া পড়িবে এবং তাহা হইলে আমাদিগকে কেহই আর এস্থান পরিত্যাগ করিয়া যাইতে দিবে না। ক্রমে এ সংবাদ সরকার বাহাদুরের কানে পৌছিলে তাঁহার। তাঁহা দ্বারা রাজ্যের সমস্ত তাম্রকে স্বর্ণ করাইয়া লইবেন। তখন সোণার দর আর মাটির দর এক হইয়া যাইবে। অতএব আর আমাদের এখানে তিলার্দ্ধকাল থাকা কর্তব্য নহে। সুতরাং রাত্র প্রভাতের পূর্বেই আমরা অক্লান্ত

হইলাম । পাছে সরকার সন্ধান পান, এই আশঙ্কায় আমাদিগকে কয়েক মাস নামাস্তর পরিগ্রহ করিয়া বিরাটরাজ্যে পাণ্ডবদিগের আয় একটু সতর্কভাবে অবস্থান করিতে হইয়াছিল ।

এই ঘটনার কিছুকাল পরে আর একস্থানে এক গৃহস্থের বাটিতে তাম্র হইতে সুবর্ণ প্রস্তুত করিবার জন্য আমরা সাদরে নিমন্ত্রিত হইলাম । সাবধান সত্বেও আমাদিগের আবির্ভাব-সংবাদ কোন গতিকে কোতোয়ালীতে পৌছিল । সুতরাং অনতিকাল-মধ্যে দারোগা সাহেব আসিয়া “পাও লাগি মহারাজ !” বলিয়া গুরুদেবের চরণবন্দনা করিলেন । দেখিলাম, তিনি একজন বিশেষ ভক্ত ও জ্ঞানপিপাসু ব্যক্তি । কৌতূহলপরবশ হইয়া দারোগা সাহেব আমাদের তৈজসপত্রাদি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরিদর্শন করিতে লাগিলেন এবং প্রত্যেক বস্তু সম্বন্ধে নানাবিধ প্রশ্ন করিতে লাগিলেন । আমি যে বাঙ্গালী তাহা অবগত হইয়া তিনি নিরতিশয় আনন্দ প্রকাশ করিলেন এবং বলিলেন, “বাঙ্গালীদের বড়ই এলুম আছে । তাহাদের উপর সরকারের বড়ই নেক নজর ।” আমার তল্লির মধ্যে এক টুকরা কাগজে জড়িত কিছু হরিताल-ভস্ম ছিল । দারোগা সাহেব তাহা খুলিয়া দেখিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,

“কি এ ?”

আমি বলিলাম,

“এ একটি আশ্চর্য্য মহৌষধ, ইহা দ্বারা অসংখ্য রোগ আরোগ্য করা যাইতে পারে ।”

দারোগা সাহেব বলিলেন,

“তা’হোলে এ যে খুব তেজী মসলা তা’র আর সন্দেহ নাই ।”

স্বদেশী আন্দলনের কথা পাড়িয়া তিনি বলিলেন,

“গুনেছি, বাঙ্গালীবাবুরা নাকি স্বদেশী করিতে করিতেই বোমা তৈয়ার করিতে শিখেছে। আপনাদের জন্তই আমাদের কাজ আর তলব্ বাড়িয়া গিয়াছে।”

এই কথা বলিয়া দারোগা সাহেব হরিতাল-ভাঙ্গের প্যাকেট্টি হাতে করিয়া, লইলেন; বলিলেন,

“আমি ইহা লইয়া যাইব। আমার জ্বর মূর্ছাগত রোগ আছে। হাকিমকে দ্যাখাইব, যদি এই ঔষধে উপকার হয়।”

আমি তাঁহাকে একটু ভস্ম স্বতন্ত্র মোড়ক করিয়া দিতে চাহিলাম। তিনি বলিলেন,

“না, মিছামিছি এখন আলাহিদা মোড়ক করিবার আবশ্যক নাই। হাকিমকে দ্যাখাইয়া যদি আবশ্যক না হয়, তা’হোলে সমস্ত মসলাই ফিরাইয়া দিব।”

আমরা আরও পাঁচ সাত দিন এখানে থাকিব শুনিয়া তিনি বিদায় গ্রহণ করিলেন। কিন্তু তাঁহার লোক নিয়ত আমাদের কাছে থাকিয়া, নানাবিধ সদালাপ করিয়া এবং প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে সর্বদা আমাদের খবরাখবর লইয়া আমাদের কাছে আপ্যায়িত করিত। এ অবস্থায় গুরুজীকে অত্যন্ত অনিচ্ছায় স্বর্ণ-প্রস্তুতের স্বর্ণ-সুযোগ পরিত্যাগ করিতে হইল। ‘শ্রেয়াংসি বহুবো বিদ্বাঃ।’ চার দিন পরে দারোগা সাহেব পুনরাগমন করিয়া ধন্যবাদের সহিত আমার মোড়ক ফিরাইয়া দিলেন। আমার বোধ হইল তদ্ব্যস্ত হরিতাল-ভাঙ্গের কিয়দংশ অন্তর্হিত হইয়াছে। দারোগা সাহেব একজন রাজপুরুষ, অতএব নিশ্চয়ই রাজনীতি-বিশারদ। তাঁহার তীক্ষ্ণ রাজনৈতিক দৃষ্টি ক্ষতস্থানে মক্ষিকার মত সতত

আমার উপর সংন্যস্ত থাকায়, তাহা গুরুদেবের ধাতু পরিবর্তক বিদ্যার ভেদ মারিতে পারিল না। যাহাহউক, তিনি অতি সদাশয় লোক। তাঁহার অনুচরবর্গ যাত্রাকালে আমাদিগকে ষ্টেশন পর্য্যন্ত পৌঁছাইয়া দিয়াছিল ; এবং আমার বক্তৃদৃষ্টিতে এরূপ অনুভূতি হইল যেন তাহাদের মধ্যে একজন ট্রেন ছাড়িবার সময় একখানা গাড়িতে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল,—বুঝি সে সহজে আমাদিগের মায়া কাটাইতে পারিল না।

অতঃপর গুরুজীর সঙ্গে যে যে স্থানে গিয়াছিলাম তাহার সর্বত্রই কোতোয়ালীর দৃষ্টি আমার উপর ওতপ্রোতভাবে পরিলক্ষিত হইত। কিছুদিন পরে গুরুদেব একদিন আমাকে নির্জনে ডাকিয়া বলিলেন, “বাবা! তুমি বাঙ্গালী। তোমার মত চেলা সঙ্গে থাকিলে আমাকে ব্যবসা বন্ধ করিতে হবে। তুমি ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিয়া যাও। আজ হোতে আমার বরে তুমি সকল বিদ্যায় পারদর্শী হোলে।” আমি বুঝিলাম, বাঙ্গালীর আর গেরুয়ার মজা নাই। সে তাহার জাতিগত স্বাদেশিক পাপ গেরুয়ায় ঢাকিয়া যে তীর্থে তাহা ধোত করিতে গমন করিবে, সেইখান হইতেই কলির কালভৈরব তাহাকে তাড়াইয়া দিবে।

অগত্যা আমি গেরুয়া সম্বন্ধে বিশেষ বহুদর্শীতা লাভ করিয়া দেশে ফিরিয়া আসিলাম। গৃহীর পক্ষে গৈরিক নিষিদ্ধ। সুতরাং আমাকে তাহা অনিচ্ছা সত্ত্বেও পরিত্যাগ করিতে হইল। এজন্য আমার একজন বন্ধু আমাকে বিদ্রূপ করিতে আরম্ভ করিলেন। আমি বুঝিলাম, তিনি গৈরিক ও গুরুবাদের ঘোর বিদ্বেষী। একদিন তাঁহার সহিত এ সম্বন্ধে আমার কিঞ্চিৎ বাদানুবাদ হইয়াছিল। তিনি বলিলেন যে, এক লক্ষ গৈরিকধারী সম্মাসীর মধ্যে

একটিও খাঁটি লোক পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ। তিনি স্বীকার করেন যে, দয়ানন্দ ও বিবেকানন্দের মত ছুঁচারিজন গৈরিকধারী ব্যক্তি দেশের মুখোজ্জ্বল করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার মতে, এই সকল মহাপুরুষ যদি গেরুয়া ধারণ না করিয়া ঐ কার্য্য করিতেন, তাহা হইলেই ভাল হইত। কারণ, তাহা হইলে তাঁহাদের দৃষ্টান্তের দোহাই দিয়া ধর্ম্মের বাজারে এত মেকি চল হইতে পারিত না। বন্ধুবর দেখাইলেন যে, রামমোহন রায়, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, কেশবচন্দ্র সেন ও রামকৃষ্ণ পরমহংসকে গৈরিকের ভেক ধারণ করিতে হয় নাই। তাঁহার মতে দেশে যেক্রপ গৈরিকের বিরাট প্রতারণা আরম্ভ হইয়াছে, তাহাতে এখন আমাদের গৈরিক-ধারী দেখিবামাত্র তাহাকে কুলার বাতাস দিয়া বিদায় করা কর্তব্য। ইহাতে দুই গরুর সঙ্গে ছুঁচারটি কপিলা গরুর নিগ্রহ হইবে সত্য; কিন্তু উপায় নাই। হাজার হাজার অপরাধীর সঙ্গে ছুঁচারজন নিরপরাধীকেও দণ্ড লইতে হয়। বন্ধুবর বলিলেন, “গৈরিকের বিরুদ্ধে সামাজিক প্রতিবাদের সময় আসিয়াছে। এখন গেরুয়ার প্রতিকূলে Reaction আবশ্যিক। আর, গুরুবাদ হইতে গেরুয়া প্রশ্রয় পাইয়া থাকে। গুরুর পায়ে মাথা নোয়াইয়া নোয়াইয়া ভারতবাসীর মেরুদণ্ড বাঁকিয়া গিয়াছে। তাই তাহারা আর মাথা তুলিয়া সোজা হইয়া চলিতে পারে না। অতএব গেরুয়ার সঙ্গে গুরুবাদকেও বিতাড়িত করিতে হইবে।”

পুণ্যভূমি ভারতের হিন্দুস্তানের মুখে এই সকল বেল্লিক-তত্ত্বের কথা শুনিয়া আমার আক্কেল গুড়ুম্ হইল। মনে বুঝিয়া দেখিলাম, বন্ধুবরের এই সকল তর্কযুক্তি নিতান্তই অস্বঃসার-শূন্য। বর্দ্ধিমান কর্তৃপক্ষগণ যে আমাদের জন্য শিশুপথ্যের

ব্যবস্থা করেন, তাহার কি কোন সঙ্গত কারণ নাই ? নিশ্চয়ই আছে ।

গোপজাতি আশি বৎসরের কমে সাবালক হয় না । আমরা ভারতবর্ষের অত্যন্ত প্রাচীন জাতি । হাজার হাজার বৎসরেও আমাদের নাবালকত্ব ঘুচিল না । ভগবান ভারতবাসীকে তুলক্রমে আজীবন অপগুণ শিশু করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন । তাহার দীক্ষাগুরু তাহাকে আমরণ হাতে ধরিয়া না চালাইলে, সে নিজের গন্তব্যপথে এক পাও চলিতে পারে না । গুরুদেব আসিয়া তাহার সহধর্ম্মিণীর কানে মন্ত্র ফুঁকিয়া না দিলে তাহার হাতের জলশুদ্ধ হইবে না । যে বাজারের বারবানিতা, তাহারও একটি গুরু থাকি নিতান্ত আবশ্যিক ; নচেৎ অন্তিমে তাহার পাপ-সম্ভব সম্পত্তির সদগতি করিবে কে ? স্থূল, কলেজ্ ও অনাথ আশ্রমের দরিয়ায় এ যক্ষের ধন ডুবাইয়া দিলে কি হইবে ? জল যেমন সমুদ্র হইতে মেঘরূপে উৎকীর্ণ হইয়া বৃষ্টিরূপে পতিত হইয়া নদনদী দিয়া পুনরায় সমুদ্রে প্রত্যাবর্তন করে, সেইরূপ বেওয়ারিস কামিনীর কাঞ্চন একবার গুরু মন্দির প্রদক্ষিণ করিয়া গুরুর বংশধরদিগের মারফতে আবার যথাকালে কামিনীর থর্পরে ফিরিয়া যায় । ইহাতে যেখানকার জল সেইখানেই থাকে, মাঝে থেকে গুরুকুল উদ্ধার হয় । যাহারা শিক্ষিত সমাজের শীর্ষস্থানীয়, তাঁহাদিগেরও স্বদেশী বা বিদেশী গুরুবিশেষের আবশ্যিক হয় । তদ্ব্যতিরেকে কে তাঁহাদের নিম্নলিখিত নেত্র জ্ঞানাজ্ঞান শলাকার দ্বারা উন্মীলিত করিয়া দিবে ? তাই ব্রাহ্মসমাজেও সম্প্রতি গুরুবাদ চল হইতে সুরু করিয়াছে ।

ভারতবর্ষের মাটির গুণ আছে । গুরুবাদ, অবতারবাদ ও

পৌত্তলিকতা এদেশের মাটিতে আপনিই গজাইয়া উঠে ; সেজন্ত চাষ আবাদ করিতে হয় না । গুরুবাদ ও পৌত্তলিকতা একই বস্তুর ভিন্ন ভিন্ন রূপান্তরমাত্র । গুরু হচ্ছেন রক্ত-মাংস-মেধ-মজ্জাময় বিগ্রহবিশেষ । প্রস্তর-মুক্তিকাময় বিগ্রহের স্থায় এই রক্তমাংসময় বিগ্রহও ঠাকুরঘরের সিংহাসনে বসিবার হক্‌দার হইতেছেন । দেশের ছোটবড়লোক যতদিন এই দেবতার পূজা যোগাইবে, ততদিন ইনি জাগ্রত থাকিবেন । যে দেশে গৈরিক ধারণ করিলে সহজে রাজভোগ ও দেবসম্মান মিলে, সে দেশের বুদ্ধিজীবী ব্যক্তির পক্ষে গেরুয়া পরিয়া গুরুজী বনিবার আকাজক্ষা অবশ্যই সঙ্গত ।

আমি দিব্যচক্ষে দেখিতেছি,—বাসুকীর ফণার উপরে বস্তু-মতীর স্থায় বিরাট হিন্দুসমাজ এই গুরুবাদের উপর ভর দিয়া শাস্ত ও নিতান্ত নিশ্চেষ্টভাবে অবস্থান করিতেছে । যে দিন গুরুবাদ ধসিয়া যাইবে, সে দিন রাষ্ট্রবাপী ভীষণ সামাজিক ভূকম্পন সংঘটিত হইবে এবং তাহাতে অনেক অভভেদী প্রাচীন প্রাসাদ-চূড়া ভূমিসাৎ হইবে । গুরুবাদ আমাদের বিবেক ব্যক্তিত্বকে চাপিয়া রাখিয়াছে । বিবেক ও ব্যক্তিত্বের সমবায়ে অহংজ্ঞানের উন্মেষ হয় । অহংকারের তুল্য রিপু নাই । সুতরাং গুরুবাদ আমাদের স্বন্ধে চাপিয়া আমাদের শত্রু নিপাত করিতেছে । এই গুরুবাদ অপসারিত হইলে আমাদের বিবেক ও ব্যক্তিত্ব আবার মাথা কাড়া দিবে এবং তখন হয় ত আমরা অহংজ্ঞানে মত্ত হইয়া পাশ্চাত্যজাতির সঙ্গে সমস্যরে বলিয়া উঠিব—

Sovereignty of Reason has been proclaimed.
No more blind obedience. The day of human
idolatry is past and gone. We shall no longer

bow our head to any idol either of clay, or of flesh and blood.

কি সর্বনাশ ! Reason কি অভ্রান্ত ? Reason কি সকলের এক ? ব্যক্তিগত জ্ঞান-বুদ্ধি-বিবেচনার উপরে সমাজ চলিতে পারে না। সমাজকে চলিতে হইবে অন্ধের হায়ে গুরুনির্দিষ্ট পথে। সকল শিয়ালের যেমন এক রা, সেইরূপ সকল গুরুই এক বাক্যে নিবৃত্তিমার্গ নির্দেশ করিয়া থাকেন। আমরা যে নিবৃত্তিমার্গ-গামী প্রাচ্যজাতি। ত্যাগ ও সংযম যে আমাদের জীবনের মূল-মন্ত্র। আমরা পুরুষাচরণে প্রবৃত্তিকে নিয়ন্ত্রান এবং নিবৃত্তিকে উচ্চস্থান দিয়া আসিয়াছি। পিপাসাকে দমন কর, আকাজ্জাকে সংযত কর, বিষয়ে নিরাসক্ত হও ; তাহা হইলেই তুমি মোক্ষপদ লাভ করিবে। ইহাই হইল আমাদের প্রতি শাস্ত্রের উপদেশ। আমরা ভোগ্যবস্তু লাভে যেক্রপ বার্থক্য হইয়া পড়িয়াছি, তাহাতে এই উপদেশই আমাদের পক্ষে বিশেষ শাস্তনাশ্রয়।

কেহ হয় ত বলিবেন, এই উপদেশ আমাদের পুরুষকারকে সঙ্কুচিত করে এবং উদ্যমকে পদে পদে দমিত করে। আমি বলি, পুরুষকার ও উদ্যমে আমাদের আবশ্যক কি ? কুরুক্ষেত্রে শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছিলেন, ফলপ্রত্যাশা রহিত হইয়া কৰ্ম্ম করিতে হইবে। কুরুক্ষেত্রে ত বহুদিন হইল ঘুচিয়া গিয়াছে। এখন ফলপ্রত্যাশায় জন্মের মত জলাঞ্জলি দিয়া কৰ্ম্মনাশায় অবগাহন করিলে ক্ষতি কি ? কৰ্ম্মের মধ্যে ত পঁচিশ টাকার চাকরী ; তাহাতে মাত্র একবেলা পেট চলে। মুনিঋষিগণ বায়ুভক্ষণ করিয়া দিন কাটাইতেন। আমরা সেই আর্ধ্যঋষিদিগের সন্তান হইয়া তাহা কেন না পারিব ?

সে দিন রামহরি বসুর বড় ছেলে বি, এল্, পাশ করিয়া ওলাউঠায় মারা পড়িল। আমরা সকলে তাকে বলিলাম, “তোমার আর দুটি ছেলেকে লেখাপড়া শিখাইবার চেষ্টা করিও না। ইহাদের আর উকিল হইয়া বড়লোক হইবার আবশ্যক নাই। ইহারা মূর্থ হইয়া বাঁচিয়া থাক। জীব দিয়াছেন যিনি, আহার দিবেন তিনি।” বসুজ্ঞা আমাদের উপদেশ শিরোধার্য করিল। তাহার ছেলেদের বাঁচিয়া থাকাটা আগে দরকার, পরে আবশ্যক হইলে তাহারা বায়ুভক্ষণ করিয়া দিন কাটাইতে পারিবে। পুরুষকার ও উদ্যম দেখাইতে গিয়া হৌচট্, খাইয়া পৈত্রিক প্রাণ হারাইবার আবশ্যক কি ?

আবার, এদেশের জলহাওয়া ও উষ্ণতা স্বভাবতঃই দেহের ও মনের অবসাদ আনয়ন করে। গ্রীষ্মকালে এদেশের লোকের পক্ষে ঘরের বাহির হইয়া কাজকর্ম করা অসম্ভব। আমাদের শিক্ষিত লোকেরা মস্তিষ্কের অধিক চালনা করিলে বহুমূত্র রোগে আক্রান্ত হয়। আমার মনে হয়, ভারতবর্ষই বিশিষ্টভাবে নিষ্কর্মভূমি। এ ভূমিতে কোন কাজে পা বাড়াইতে গেলে প্রতি-নিয়ত নিরুত্তি ও বিধি-নিষেধের হাঁচি টিকটিকি পড়িতে থাকে। এখানে দিবসের অষ্টমভাগে যে ব্যক্তি শাকায়ের দ্বারা দন্ধোদর পূরণ করিবে, সেই সর্ক্সাপেক্ষা সুখী। আমরা অনেকেই তাহা করিতে বাধ্য হই। সুতরাং আমাদের চেয়ে সুখী কে ?

ইহার উপর আমরা সম্পূর্ণ অশ্বাণী ও অপ্রবাসী ; আমাদের স্বদেশী ব্যাঙ্কগুলি পটাপট্ ফেল মারিতেছে ; আমাদের বাজার ক্রেডিট্, আদৌ নাই, হাত পাতিলে কেহ একটি পয়সা ধার দেয় না। আমাদের মত অশ্বাণী আর কে আছে ? আমরা

প্রবাস কাহাকে বলে জানি না। নিরীহ ভেকের মত আমরা প্রাচীন ভারতের গভীর জ্ঞানকূপে পড়িয়া “কে কার কড়ি ধারে” বলিয়া চিরদিন গলাবাজী করিয়া আসিতেছি। কূপ-মণ্ডুকের মত অশ্বগী ও অপ্রবাসী, স্তূতরাং স্তূখী আর কে আছে? তাই ব্রাহ্মণ সম্মিলনী আমাদের এই স্তূথের কূপ-মণ্ডুকত্ব অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য সমুদ্র-যাত্রার বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা করিয়াছেন।

তবে সম্প্রতি দশবিধি আমাদের এই স্তূথে কিঞ্চিৎ বাদ সাধিতে আরম্ভ করিয়াছেন। কিছুদিন হইল, কতকগুলি বিজাতীয় জীব উদরের চেষ্টায় আমাদের এই কূপের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। স্থান সংকুলান না হওয়ায় অধুনা আমাদের মধ্যে মুষ্টিমেয় ভেক এই কূপ হইতে ছটকে বাহির হইয়া হাঁপ ছাড়িবার আশায় দক্ষিণাফ্রিকা ও কানাডায় গিয়া হাজির হইয়াছে। বাবাজীরা এখন দেখিতেছেন যে, সেখানেও তাহাদের স্থানভাব। এই সমস্যার মীমাংসা করিতে হইলে ঐ সকল ভারতীয় মণ্ডুককে পুনরপি ভারতকূপে প্রত্যাগমন করিতে হইবে এবং শীত ঋতুতে ভেকজাতির স্তায় তাহাদিগকে এইখানেই সমাধিস্থ হইতে হইবে। শুনিয়াছি, এই যোগের অবস্থায় ভেকগণ বায়ুভক্ষণ করিয়া দীর্ঘকাল গর্ভের মধ্যে বাস করিতে সক্ষম হয় এবং তখন তাহাদের ব্যাং-খুঁচুনি করিলে বা ঠ্যাং কটিকা দিলেও সাড়া দেয় না।

আমাদের জাতিগতভাবে এইরূপ মৃত্তিকার মধ্যে সমাধিস্থ না হইলে কিছুতেই নির্বাণপ্রাপ্তি ঘটিবে না। নির্বাণই যখন আমাদের চরম লক্ষ্য, তখন আমাদের একে অবশ্যই গুরুদেবের চরণ-তরি চড়িয়া গেরুয়া সম্বল করিয়া নিবৃত্তির স্রোতে শটনঃ শটনঃ ভাসিয়া যাইতে হইবে। পাশ্চাত্যজাতি প্রবৃত্তির বন্ধাবিচ্যুত

অশ্বারোহণে নিক্ষেপিত অসিহস্তে বিশ্ব-দিগ্বিজয় করিয়া বেড়াকু, আমরা সংস্কৃতভাষায় নানালঙ্কারপূর্ণ শ্লোক রচনা করিয়া তাহা-
দিগের তুরঙ্গম ও বীরবেশের বর্ণনা করিতে থাকিব। তাহাদের
শৌর্যবীৰ্য্য ও স্তম্ভৈশ্বর্য্য দেখিয়া আমাদের ঈর্ষান্বিত হইবার কারণ
নাই। প্রবৃত্তির প্রজ্জ্বলিত শিখায় উড়িয়া পড়িয়া পুড়িয়া মরিবার
জন্ত পাশ্চাত্য পতঙ্গের উৎপত্তি হইয়াছে। আর দেহের মধ্যে হস্ত-
পদাদি সঙ্কুচিত করিয়া সংযম-সলিলে আজন্ম নিমজ্জিত থাকিবার
জন্য প্রাচ্য কৃষ্ণের স্রষ্টি হইয়াছে।

কিন্তু পাশ্চাত্য জাতি কি নিবৃত্তির হাত একেবারে এড়াইতে
পারিয়াছে? তবে তাহারা সিংহাসনের জন্য মৃত্যুমুখে ঝাঁপাইয়া
পড়ে কেন? প্রবৃত্তির অনুসরণ করিতে গিয়া তাহারা চরম
নিবৃত্তিকে আলিঙ্গন করিতে বাধ্য হয়। স্ততরাং দেখা যাইতেছে,
যে কেহ যে পথই অবলম্বন করুক না কেন, পরিণামে সকলকেই
নিবৃত্তির পথে আসিয়া পড়িতে হয়।

ঈশ্বররূপায় জগতের অগ্ন্যন্ত্র জাতি অপেক্ষা আমরা কিছু
অধিক বুদ্ধি ধরিয়া থাকি। স্ততরাং আমরা অনর্থক প্রবৃত্তির
ভিতর দিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া নিবৃত্তিতে যাইব কেন? আমরা
কুটুংকিশাল দিয়া কটক যাইতে রাজী নহি। তাই যখন
পাঠান মোংগলেরা এদেশে আসিয়া প্রবৃত্তির গোলকধাঁধায় সাত
শত বৎসর ঘুরিয়া মরিতেছিল, আমরা সেই সময়ের মধ্যে
কপুনি ও টুকুনি সার করিয়া হরিনাম করিতে করিতে সরা-
মরি নিবৃত্তির পথ ধরিয়া একেবারে নিক্সানের কাছাকাছি
আসিয়া পৌছিয়াছি। আর পোয়াটিক পথ বাকী আছে মাত্র।

*This Book are very
Bad. On this writer
is mad*



চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

ঋদ্ধি ও সিদ্ধি।

অর্থ হচ্ছে আলাদিনের আশ্চর্য্য ঐদীপ। হাতে এই জিনিস যথেষ্ট থাকিলে তুমি যাহা চাহিবে তাহাই পাইবে। তুমি অর্থের অধিপতি হইয়া গোমূর্থ হইলেও বিশ্ববিদ্যালয় তোমাকে ডি, এল, উপাধি দিয়া আপনাকে গৌরবান্বিত জ্ঞান করিবে। তোমার রচনায় ব্যাকরণাঙ্কিগুলি সাহিত্যিকদিগের নিকটে একালের আর্ষ-প্রয়োগ বা আদর্শ লেখা বলিয়া গৃহীত হইবে। তুমি অনড়ানু হইলেও অর্থের মাহাত্ম্যে লোকে তোমাকে genius বা প্রতিভার অবতার বলিয়া মানিয়া লইবে। লক্ষ্মীর অল্পকম্পায় তোমার গৌরবের অবধি থাকিবে না। তোমার চতুর্পার্শ্বে অনেক গ্রহ-উপগ্রহ আসিয়া জুটিবে এবং তাহারা তোমাকে কেন্দ্র করিয়া এক নূতন সৌর-জগতের সৃষ্টি করিবে, আর তুমি তাহার মধ্যস্থলে মার্ত্তণ্ডরূপে বিরাজ করিতে থাকিবে। বিশ্ববিদেষী চাটুকারগণ তোমাকে ঘিরিয়া তোমার স্বরে স্বর মিলাইয়া সর্বদা তোমার চিত্তবিনোদন করিবে। তুমি হাই তুলিলে চারিদিক হইতে অসংখ্য তুড়ি পড়িয়া যাইবে। তোমার ধূর্ত আত্মীয়স্বজন তোমাকে পদে পদে প্রতারিত করিতে থাকিবে, কারণ তাহা করিবার তাহাদের অধিকার আছে। খড়্গবাজ লোকে তোমার কৃতী পুত্রকে কাপ্তেন করিয়া তাহার দ্বারা ভুয়া হ্যাণ্ডোন্ট কাটা-

ইবে এবং তোমার অবিদ্যার মন্দিরে মহাসমারোহে বানরের বিবাহ ও ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ হইবে,—কারণ, অর্থ থাকিলেই তাহা হয়, না থাকিলে নিজের বাপেরও শ্রাদ্ধ হয় না ।

বাঁশবাজীকরেরা বাঁশ হাতে লইয়া দড়ির উপর দিয়া চলিবার সময় “হায় রে পয়সা ! হায় রে পয়সা !” বলিয়া চীৎকার করিতে থাকে । ছুনিয়ার সকল মানুষই বাজীকর । সকলেই নিজ নিজ ফন্দির উপর “হায় রে পয়সা ! হায় রে পয়সা !” করিয়া চলিয়াছে । আমি দিব্যচক্ষে দেখিতেছি, পৃথিবী নিজেও তাহার কক্ষপথে “হায় রে পয়সা ! হায় রে পয়সা” করিয়া সূর্য্যের চতুর্দিকে ঘুরিতেছে । জ্যোতির্বিদগণ এখনও এ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই । কারণ, অর্থের টানই যে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মাধ্যাকর্ষণ, তাহা তাঁহাদের এখনও বুঝিতে বাকী আছে । আচার্য্য জগদীশ-চন্দ্র বসু প্রমাণ করিয়াছেন ধাতুরও জীবন আছে । তাঁহার গবেষণার দৌড় এই পর্য্যন্ত । আমার গবেষণায় স্থিরসিদ্ধান্ত হইয়াছে যে, তাম্র, রৌপ্য ও স্তবর্ণের কেবল জীবনীশক্তি কেন, তাহাদের এমনি অভুত শক্তি আছে, যাহার দ্বারা তাহারা বিশ্ব-চরাচরকে সর্বদা চর্কীপাক খাওয়াইতেছে ।

মহিম্ন-স্তোত্রে ভগবানকে ‘ত্বমসি পয়সামর্গবইব’ বলা হইয়াছিল । অদৃষ্টের ফেরে ভগবান্ এখন রাজ্যচ্যুত হইয়া দরিদ্রের কুটিরে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন । পয়সা এখন তাঁহার সিংহাসন অধিকার করিয়াছে । সে কারণে অধুনা লোকমুখে পয়সা-অর্গবেরই অপার মহিমা গীত হইয়া থাকে । এই অর্গবের অতল জলে ডুব দিতে সকল সাধকেরই সাধ যায় । অতএব বুঝিতে হইবে যে, অর্থই এই যুগের পরব্রহ্ম । এই -ব্রহ্মবস্তু ব্যতিরেকে বিশ্বসংসারের

অস্তিত্ব থাকে না, সকলই নিরর্থক হইয়া যায়। ইনিই চক্রাকার চৈতন্যরূপে ক্যাস-বাক্সে অল্পপ্রবিষ্ট হইয়া সংসারকে চালাইয়া থাকেন। এই ব্রহ্মপদার্থই ব্যক্ত ও অব্যক্তরূপে সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়ের কারণ স্বরূপ। জগতের আধুনিক ইতিহাস শতমুখে ইহারই এহেন মহিমা কীর্তন করিতেছে। সাধকদিগের হিতার্থে অর্থনৈতিশাস্ত্রে ইহার উপাসনা-পদ্ধতি লিপিবদ্ধ হইয়াছে। জগতের যাবতীয় জীব ও জাতি জ্ঞানযোগ, কর্মযোগ ও ভক্তিযোগের দ্বারা এই ব্রহ্মবস্তুর সাধনা করিয়া সিদ্ধি লাভের প্রয়াস করে।

এইখানে কিঞ্চিৎ যোগশাস্ত্রের কথা আসিয়া পড়িল। বিদ্যাসাগরী শাস্ত্রে লিখিত আছে যে, না বলিয়া পরের দ্রব্য লইলে চুরি করা হয়। কিন্তু, বলিয়া কহিয়া বলপূর্ব্বক পরের দ্রব্য আত্মসাৎ করিলে যে কি করা হয়, তাহা উক্ত শাস্ত্রে লিখিত নাই। আমার মতে ইহাই কর্মযোগের পথ। এই পথের অনুসরণ করিয়া জগতের প্রধান প্রধান শক্তি বা জাতি ‘ম্যাক্সিম’ ও ‘সীজ-গাণ’-এর সাহায্যে পররাজ্যকে স্বরাজ্যে পরিণত করিয়া অক্ষয় কীর্তি ও চরম সিদ্ধি লাভ করিয়া থাকে। যে যোগাযোগের দ্বারা পরস্বকে নিজস্ব পরিণত করিতে পারা যায়, তাহাই কর্মযোগ। কর্মযোগের মূলে কিঞ্চিৎ জ্ঞানযোগ থাকা আবশ্যক। পরার্থকে স্বার্থ এবং পররাজ্যকে স্বরাজ্য জ্ঞান করিতে হইবে। এই অভেদজ্ঞান হইতেই পরার্থে অধিকার জন্মে এবং এই জ্ঞানযোগ হইতেই ক্রমে কর্মযোগের সূচনা হয়। ঋজুকুটিলভেদে কর্মযোগের নানাবিধ পথ আছে। কর্মী সাধকগণ নিজ নিজ মেধা ও বুদ্ধি-কৌশলে এই সকল পথ আবিষ্কার বা পরিষ্কার করিয়া লয়। কর্মসিদ্ধির উপরেই এই সকল পন্থার উৎকর্ষাপকর্ষ স্থিরীকৃত হয়। কোন

কর্মযোগী নিশাযোগে সিঁদ-কাঠির সাহায্যে পরগৃহে প্রবেশলাভ করিয়া নির্বিঘ্নে কর্মসিদ্ধি বা কাজ হাঁসিল করিতে সক্ষম হইল। তাহার দেখাদেখি আর একজন সাধক ঐ পন্থার অনুসরণ করিয়া ধৃত হইয়া শ্রীঘরে গমন করিল। একজনের পক্ষে যাহা কর্ম-যোগ, অপরজনের অদৃষ্টে তাহা বিমুক্ত কর্মভোগ। দেশের কর্মক্ষেত্রেও দেখা যায়, একজন স্বদেশী কর্মী সংবাদপত্রের সম্পাদক অথবা বড় উকীল বা বারিষ্টার হইয়া লক্ষপতি ও অনুরেবল হইলেন এবং সম্যক প্রকারে ঋদ্ধি ও সিদ্ধি লাভ করিয়া তেজরতি আরম্ভ করিয়া দিলেন। কিন্তু তাঁহার পদান্বিতসরণ করিতে গিয়া আর একজন কর্মী বা অকর্মী সিঁদিশানের চার্জে বন্ধন-দশা প্রাপ্ত হইলেন, তাঁহার ছাপাখানা বাজেআপ্ত হইল এবং তাহার ভিটায় ঘুঘু চরিল। ইহাকেই বলে -- ‘এক যাত্রায় পৃথক ফল’। স্মরণ্য প্রমাণ হইতেছে যে এক পথই সকলের পক্ষে প্রশস্ত নহে।

বন্ধিমবাবু ইঙ্গিত করিয়াছেন যে, কোন কোন বনিয়াদী ঘরের পুণ্যশ্লোক আদিপুরুষ তন্ত্র ও দম্ভাবৃত্তির দ্বারা তাঁহাদের ঘরের বনিয়াদ পত্তন করিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের অনেক বংশধর এক্ষণে বহুবিধ খেতাব ও তক্কা পাইয়াছেন এবং কর্তৃপক্ষের সঙ্গে কর্মর্দন করিয়া থাকেন। এইরূপ কর্মযোগের দ্বারা যে ঋদ্ধি ও সিদ্ধি লাভ হয়, তাহা সকল দেশেরই ইতিহাস পাঠ করিলে জানা যায়। এই ঐতিহাসিক আদর্শ অনুসরণ করিয়া এদেশের কতকগুলি উন্নয়নগামী অপক যুবক “স্বদেশী ভাষা” নামক একপ্রকার নূতন কর্মযোগের আবিষ্কার করিয়াছে। স্বদেশী জ্যাচোরের কথাও সংবাদপত্রে পড়া গিয়াছে। কিন্তু স্বদেশী সিঁদেল চোর ও স্বদেশী পিকুপকেটের কথা এপর্যন্ত শুনা যায়

নাই । সম্ভবতঃ ইহার ক্রমশঃ প্রকাশ । ইহাদিগের জন্ম আপাততঃ সরকারের খরচে শ্রীঘরে আতিথ্য-সংস্কারের বন্দোবস্ত হইয়াছে বটে, কিন্তু ইহাদিগের বংশধরগণ প্রাচীন ঐতিহাসিক নজীরালুয়ায়ী কোন সরকারী খেতাব পাইবে কি না, তাহা এখনও স্থির হয় নাই । সম্প্রতি ইহাদিগের কর্মযোগে যে অনেক নিরীহ লোকের কর্মভোগ বাড়িয়া গিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই ।

অর্থ হচ্ছে চতুর্বর্গের প্রধান বর্গ । বাকী তিনবর্গ ইহারই পিছু-পিছু আসিয়া থাকে । অর্থ থাকিলে যথেষ্ট ধর্ম কাম ও মোক্ষ খরিদ করিতে পারা যায় । সুতরাং অর্থরূপ প্রধান বর্গ লাভের জন্যই যত কিছু সাধনার আবশ্যক হয় । অধিকারীভেদে এই সকল সাধনার প্রকারভেদ আছে । একপ্রকার সাধনায় সহস্রবার নিবানবইয়ের ধাক্কা থাইতে পারিলে লক্ষপতি হওয়া যায় । আমাদের পাড়ার ফলনা বাঁড়ুজ্যে এইরূপ সাধক ছিলেন । ইনি এই অঞ্চলের মধ্যে একমাত্র লক্ষপতি, সুতরাং প্রাতঃস্মরণীয় ব্যক্তি । ইহার প্রকৃত নামের মাহাত্ম্য সম্বন্ধে এইরূপ প্রবাদ ছিল যে, রশুই ঘরে তাহা উচ্চারিত হইলে ভাতের হাঁড়ি ফাঁসিয়া যাইত । পাছে আমার গবেষণার হাঁড়ি ফাঁসিয়া যায়, এই ভয়ে আমিও এস্থলে তাঁহার নাম করিলাম না ।

স্বদেশী হুজুরের সময় পাড়ার যুবকেরা একবার ফলনা বাঁড়ুজ্যের বাড়ী চড়াও করেছিল । তাহার বাঁড়ুজ্যে মহাশয়কে বলিল, “এইবার দেশের কাজের জন্য আপনাকে কিছু ব্যয় করিতে হ’বে ।” স্বদেশী যুবকদিগের মুখে এই কথা শুনিয়া বাঁড়ুজ্যে মহাশয় কিছু আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন,—

“দেশের কাজে অর্থ ব্যয় করতে হয় না। এ কাজে চিরদিনই অর্থাগম হয়ে থাকে। শুনেছি, কল্কাতার অনেক বড় বড় লোক বঙ্গ-ভঙ্গের সময় দেশের অনেক কাজ ক’রে বেশ দুপয়সা গুছিয়ে নিয়েছেন। বাপু হে, তোমরা কি সামান্য দেশের কাজের কথা বলছ? টাকা থাকলে দেশটাকেই কিনে রাখতে পারা যায়। এই বুঝে দেখ, আমি যেসকল জমীজমা খরিদ করেছি, তাহা দেশেরই ছোট ছোট অংশ। খাতকদের বাস্তুভিটা নিলামে স্তুবিধা দরে ডেকে রেখে বাঁশগাড়ী করে দখল করতে পারলে সস্তায় দেশেরই কাজ করা হোল বুঝতে হ’বে। অর্থসঞ্চয় ভিন্ন কোন কাজ হয় না। এই দেখ না কেন, আমি দুপয়সা সঞ্চয় করতে পেরেছি ব’লেই তোমরা আজ দেশের কাজের জন্ত আমার দারস্থ হয়েছ। অনেক সাহেব স্ত্রীবাও এই কারণে আমার কাছে এসে থাকেন এবং চাঁদার খাতা পাঠিয়ে থাকেন। আমার দ্বারা দেশের কাজ হচ্ছে ব’লে আমাকে খেতাব দিবার কথা হচ্ছে।”

যুবকেরা হাঁ করিয়া বাঁড়ুজ্যে মহাশয়ের এই সকল সারগর্ভ কথা শুনিতেছিল। তাহাদিগকে বিশেষ মনোযোগী দেখিয়া তিনি বলিলেন,—

“আমি প্রাচীন হয়েছি। তোমাদের প্রতি আমার শেষ উপদেশ এই যে, দেশের কাজের জন্ত কাহাকে কখনও উপড়হস্ত হোতে বল্বে না। টাকা বরবাদ করলে দেশের কাজ হয় না। যদি কেহ তোমাদের কাছে কোন দায়-জানাতে আসে, তাকে একটি পয়সা না দিয়ে বরং এক সরা চোখের জল দিবে। কারণ, পয়সার অপেক্ষা চোখের জলের মূল্য অধিক।”

ফলনা বাঁড়ুজ্যের লেকচারে যুবকেরা কেবল যে আপ্যায়িত

হইয়া বিদায় হইল তাহা নহে, তাহারা স্বদেশসেবার একটি সুস্থ-তত্ত্বের সন্ধানলাভ করিল। সেটি হচ্ছে স্বার্থসিদ্ধি ।

অনেকে তাত্ত্বিকমতে অর্থের সাধনা করিয়া থাকে। ইহারা বীরাচারী বা বামাচারী। এই সাধনায় অনেক চক্র ও চক্রান্ত করিতে হয় এবং পঞ্চ-মকারের আবশ্যক হয়। পশুবলি এই সাধনার একটি প্রধান অঙ্গুষ্ঠান। বড়লোকের ঘরের বোকা পাঠাকে উৎসর্গ করিয়া খিয়েটারের হাঁড়িকাঠে বলি দিয়া কামিনীর খপ্পরে তাহার কুখির ধরিয়া সমাংস করিতে হয়। এই তত্ত্বের সাধনাই আজকাল সহর অঞ্চলে অধিক চলিয়াছে।

নিরামিষ বৈষ্ণবমতেও অর্থের সাধনা হইতে পারে। রসময় আচ্য এই পথের সাধক। তিনি পরোপকারবৃত্তির বশবর্তী হইয়া বিপন্ন ব্যক্তিকে টাকাপ্রতি মাসিক এক আনা সুদে টাকা দিয়া সাহায্য করিতেন। টাকা আদায়ের জন্ত খাতককে বিশেষ পীড়া-পীড়ি করিতেন না। খাতক যদি মধ্যে মধ্যে সুদে আসলে একত্র করিয়া ছাণ্ডেনাট নূতন করিয়া দিত, তিনি তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকিতেন। তিনি বলিতেন,—

“সামান্য টকার জন্ত কাহাকেও উতাক্ত করা কর্তব্য নয়। তবে যদি তাহার সুদের অংশ আসলের চতুর্গুণ হইয়া কখন ভারি হইয়া দাঁড়ায়, তাহা হইলে আদালতের সাহায্যে তখন তাহাকে অঞ্চনী করা কর্তব্য। যেহেতু, অধমর্গকে চিরদিন শ্লগগ্রস্ত করিয়া রাখিলে উত্তমর্গের পাপ অর্শে।”

সকলে আচ্য মহাশয়কে একজন পরম বৈষ্ণব মহাজ্ঞান বলিত। তিনি যুগলরূপের উপাসক ছিলেন। তাহার এক দেবতা তুলসীমঞ্চ দাক্ষময় বিগ্রহরূপে বিরাজ করিত; সেখানে তিনি নিত্য গড়াগড়ি

দিতেন। তাঁহার আর এক দেবতা লোহার সিন্দুকের মধ্যে থাকিত। বোধ হয় ইহা তাঁহার ধাতুময় গৌরচন্দ্র ; তিনি সর্বদা এই দেবতার ধ্যান করিতেন। আঢ্য মহাশয় একজন বিশেষ জাপক লোক ছিলেন। তিনি জপের মালা ফিরাইতে ফিরাইতে কড়া ক্রান্তি পর্য্যন্ত হৃদের হিসাব করিয়া ফেলিতে পারিতেন ; সেজন্ত কাপজ কলম বা মসীপাত্রে প্রয়োজন হইত না। তিনি বলিতেন,—

“বৈষ্ণবধর্ম মিতব্যয়ীর ধর্ম। সেজন্ত বৈষ্ণবের দেবতা হচ্ছে তুলসী, যাহা সংগ্রহ করিতে অর্থব্যয় হয় না। তাহার ভোগ নৈবেদ্য হচ্ছে এক পয়সার বাতাসা, যাহা হরিবোল দিয়া ছড়াইয়া দিলেই হইল, পুরোহিতের দক্ষিণা লাগে না। আর তাহার বাণ-ভাণ্ডের মধ্যে একটি কীৰ্ত্তনের খোল, যাহার একটি কিনিলে তিন পুরুষের মধ্যে আর ছাওয়াইতে হয় না। অর্থের অপব্যয় করিলেই কি ধর্ম হয় ?”

আঢ্য মহাশয় ভক্ত সাধক ছিলেন। কোন খাতক আসিয়া তাঁহার পায়ে ধরিয়া কাঁদিলে তিনিও তাহার সঙ্গে কাঁদিয়া ফেলিতেন এবং বলিতেন, “আমি আর কিছু করিতে পারিব না। অর্থ আমার নয় ; রফা রেয়াত করিতে আমার অধিকার নাই।” ধনাঢ্য আঢ্য মহাশয়ের চোখে জল,—কিছু অপরূপ বটে। যাহার ধন থাকে, তাহার চোখে জল থাকে না। অর্থ বড় গরম জিনিস। ইহার উত্তাপে দেহের সকল রসকস শুখাইয়া যায় ; হৃদপিণ্ড শুষ্ক হইয়া পাষাণ হইয়া দাঁড়ায় ; অধরের হাসি রসবর্জিত হইয়া কাষ্ঠ-হাসিতে পরিণত হয় ; ললাটের চর্ম শুখাইয়া তাহাতে বিরক্তির রেখা উৎপাদন করে ; সর্বদাই জ্ব কুঞ্চিত হইয়া থাকে ; মন

অত্যন্ত গরম হইয়া দেহকে দগ্ধ করিতে থাকে ; সে কারণে যুধদিয়া যে সকল বাক্য বাহির হয়, তাহাতেও বিলক্ষণ উত্তাপ থাকে । কেবল সিল্ভার টনিকের জোরেই প্রাণধারণ করা সম্ভব হয় । কেহ বলিবেন, তবে আচ্য মহাশয়ের চোখে জল আসিত কোথা হইতে ? এ কথাই উত্তর আচ্য মহাশয় নিজেই দিয়াছেন,— অর্থ তাঁহার নয় । তিনি যক্ষের বিশ্বস্ত কেশিয়ার বা তহবিলদার নাত্র । প্রভুর অর্থ তিনি স্পর্শ করিতেন না ; সুতরাং সে অর্থের উত্তাপও তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারিত না । অর্থ যে তাঁহার নয়, একথা অবশ্য বিশ্বাসযোগ্য । যেহেতু অনেকেই জানিত যে, আবশ্যক হইলে আচ্য মহাশয় লোহার সিন্দূকের নিকট হাণ্ডনোট লিখিয়া টাকা বর্জ লইতেন এবং যথাকালে স্বদে আসলে হিসাব করিয়া তাহা পরিশোধ করিতেন ।

মনুষ্য-সমাজে একরূপ কোন কোন লোক দেখিতে পাওয়া যায়, যাহারা তহবিল তস্করূপে সতত সিদ্ধহস্ত । খোদার নিকট হইতে তাঁহাদের নিকট যত মনিঅর্ডার আসিতে থাকে, তাঁহারা তাহা সমস্তই খরচ করিয়া বসেন । এই সকল লোকের খরচের হিসাবের অন্ত নাই । অমুক ব্যক্তির কন্যাদায়, দাও তাহাকে এত টাকা ; অমুক লোকের ভিটাঘাট বিক্রি হইয়া যাইতেছে, দাও তাহাকে এত টাকা ; অমুক জায়গায় দ্রুতিক্ষ হয়েচে, পাঠাও সেখানে এত টাকা ; অমুক অনাথ আশ্রমে সাহায্য চাহিয়াছে, দাও সেখানে এত টাকা, এত টাকা না হোলে দেশের এই কাজটা হয় না, দাও তাহাতে এত টাকা । এইরূপে এই সকল অমিতব্যয়ীদিগের যত আয়, তত ব্যয়, শূন্য স্থিতি । অর্থ যেন ইহাদিগের বদ্রক্ত, তাহা কোনও গতিকে দেশের ও দেশের কাজে বাহির হইয়া গেলেই ইহাদের

স্বনিদ্রা হয়। ইহারা একবার ভাবেন না যে, খোদা যখন নিজের কোটে পাইয়া তাঁহাদের বিরুদ্ধে এম্বেজল্‌মেন্টের চার্জ আনিবেন, তখন বাছাধনেরা কি জবাব দিবেন।

এই সকল ব্যক্তি যে কেবল ঈশ্বরের নিকট অবিশ্বাসী তাহা নহে, ইহাদের মত অল্পবুদ্ধি লোক ছুনিয়ায় নাই। নির্কোঁধ না হইলে কে কোথায় নিজের কাজ হারাইয়া পরের কাজে সর্বস্বাস্ত হয়? এই শ্রেণীর মনুষ্য এত নির্কোঁধ কেন?—এই প্রশ্ন লইয়া আমি অনেক গবেষণা করিয়া বুঝিয়াছি যে, বোধোদয়ের পুস্তলিকার মত ইহারা চক্ষু থাকিতেও দেখিতে পান না, কর্ণ থাকিতেও শুনিতে পান না। ভগবান্ ইহাদের পঞ্চজ্ঞানেন্দ্রিয়কে ক্রিয়াহীন করিয়া ইহাদের বুকের মধ্যে কার্যাক্ষম কেবল একটি মাত্র ইন্দ্রিয় দিয়াছেন,—সেটি হচ্ছে হৃদপিণ্ড। তাঁহাদের দর্শনশ্রবণাদি সমস্ত কার্যই কেবলমাত্র এই ইন্দ্রিয়ের ভিতর দিয়াই হইয়া থাকে। তোমার আমার মত পঞ্চেন্দ্রিয়বিশিষ্ট জীব অপেক্ষা একরূপ একেন্দ্রিয়বিশিষ্ট জীব যে অল্পবুদ্ধি হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি?

অর্থের কদর বুঝে না, একরূপ আর এক শ্রেণীর লোক আছে। অর্থের সঙ্গে ইহাদের চিরবিরোধ, পরস্পরে মুখ দেখাদেখি পর্য্যস্ত হয় না। ইহারা বলে যে, উদরে অন্ন প্রবেশ করিলেই নিজাকর্ষণ হয়,—খালিপেটে কখনও ঘুম প্রায় না; সুতরাং যখন অন্নচিন্তা চমৎকার হইয়া উঠে, তখন মানুষের বুদ্ধি সহস্র দিকে খেলাইতে থাকে, কর্ম-চেষ্টা শতমুখী হইয়া শতদিকে ধাবিত হয়, দীন দরিজের প্রতি সমবেদনা জীবন্ত ভাবে জাগিয়া উঠে এবং ভগবান নামে যে ভাগ্যাবণ্ড আছে তাহার সহিত

বন্ধুত্ব হয় । অতএব ইহাদের মতে দেশের লোকের যত অল্পকষ্ট বাড়িতে থাকিবে, ততই তাহাদের ঐহিক ও পারত্রিক মঙ্গল । আমি এই সকল কাণ্ডজ্ঞানশূন্য লোককে বাতুলাশ্রমে আটক করিয়া রাখিবার ব্যবস্থা দিতেছি । ইহারা ছাড়া থাকিলে হজুগে মাতিয়া গুণগোল বাধাইতে পারে । এই দলের বার জন লোক উনিশ শত বৎসর পূর্বে জেরুসালেমে যিশুখৃষ্টের দলে ভিড়িয়া হজুগে মাতিয়া এক বিশ্বব্যাপী গোলযোগ বাধাইয়া গিয়াছে । এই সকল লক্ষ্মীছাড়া লোক ১৭৮২ খৃষ্টাব্দে ফরাসী দেশকে ওলট পালট করিয়াছিল ।

এই শ্রেণীর অকিঞ্চনদিগের দ্বারা দেশের কোনই ভাল কাজ হইবে না । যত কিছু ভাল কাজ আছে, তাহা ধনবানেরাই চারি-যুগ ধরিয়া করিয়া আসিতেছে । ধনীগণ দেশের, অর্থাৎ নিজেদের, ধনাগমের জন্ত কলকারখানা স্থাপন করিবে, আর দরিদ্র সেখানে কুলী হইয়া মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া দিন-মজুরি করিবে । ধনী নিজ অর্থব্যয়ে হাসপাতাল করিয়া দিবে, দরিদ্র অসুস্থভাবে রুগ্ন হইয়া চিকিৎসার জন্ত সেখানে আশ্রয় লইবে । ধনী অন্নসত্ত্ব খুলিয়া দিবে, আর দীন ভিখারী সেখানে নিত্য পাত পাড়িবে । আমি দেখিতেছি, ধনবানেরাই দরিদ্রদিগের বাহন । এক শ্রেণী অপর শ্রেণীর স্বক্ষে বিচরণ করে । দরিদ্রগণ কিন্তু এজন্ত ধনীদিগের নিকট ঋণ স্বীকার করিতে চাহে না । তাহারা বলে, “আমাদিগের মুখের অন্ন কাড়িয়া লইয়া ধনীগণ ধনসঞ্চয় করিয়াছে । অতএব তাহাদের কাঁধে চড়িবার আমাদের অধিকার আছে ।” আমি ধনীদিগকে উপদেশ দিতেছি যে, দরিদ্রগণ বড়ই অকৃতজ্ঞ । সুতরাং তাহারা দ্বারে আসিলে কুকুর লেলাইয়া দিবে ।

উপরোক্ত দুই শ্রেণীর লোক মা লক্ষ্মীকে আটক করিতে জানেন না। শুনিয়াছিলাম, আমাদের পাড়ার আঢ্য মহাশয়ের বাড়ীতে লক্ষ্মীপূজায় বস্ত্র ব্যতিরেকে আর সকল জিনিস দেওয়া হইত। উদ্দেশ্য এই যে, মা লক্ষ্মী পূজা থাইয়া চলিয়া যাইতে পারিবেন না। তাঁহাকে বস্ত্রবিহনে লজ্জায় বাধ্য হইয়া বাড়ীর মধ্যেই লুকাইয়া থাকিতে হইবে। চঞ্চলাকে বাঁধিয়া রাখিতে হইলে ধর্মকর্মের ভিতরেও অনেক বৃদ্ধি ও অনেক কৌশলের আবশ্যক হয়। নির্কোষ লোকগণ পরোপকারে অর্থ ব্যয় করিয়া মনে করেন খুব ধর্ম করিলেন। তাঁহারা জ্ঞাত নহেন যে, বিধবা-বিবাহের জায় পরোপকারধর্মও কলিতে নিষিদ্ধ। সাধারণের হিতার্থে গোপনে টাকা খরচ করা, আর আঁধারে ঘুস দেওয়া, একই কথা। যদি চক্ষু-লজ্জার খাতিরে এ কুকর্ম কখনও কিছু অপব্যয় করিতে হয়, তাহা হইলে সংবাদপত্রে ঢাক বাজাইয়া করিতে হইবে। কেহ কেহ গোপনে দেশের ও দশের কাজে অর্থব্যয় করেন বটে। তাঁহারা বলেন, কুকর্ম গোপনে করাই ভাল।

এইসকল কাজে অর্থব্যয় করা কুকর্ম কি স্কুকর্ম, তাহা অনেকে ঠিক করিয়া উঠিতে পারেন না। দেশের ও দশের কোন্ কাজ বৈধ, আর কোন্ কাজ অবৈধ, তাহা আজকাল ঠিক করা হ্রুহ। এজন্ত আমি ধনাঢ্যদিগকে দানধর্ম বিষয়ে কর্তৃপক্ষ-দিগের পরামর্শ লইতে অনুরোধ করি। দ্বাপরযুগের দাতা-কর্ণ অতিখিসৎকারের জন্ত পুত্র হত্যা করিয়া নাম কিনিয়া গিয়াছেন। আজকাল কেহ ঐরূপ করিলে তাহাকে মাফিক আইন আমলে আসিতে হইবে। স্তবরাং এ যুগের দাতাকর্ণ-

দিগের নাম কিনিবার আবশ্যক হইলে বিশেষ বিবেচনা পূর্বক আইন ধরিয়া কার্য্য করিতে হইবে। রাজপুরুষদিগের সহিত পরামর্শ করিয়া এ কার্য্য করিলে তাঁহাদিগের ক্ষতি হইবে না। দেশভক্তির সহিত রাজভক্তির যোগ থাকা আবশ্যক। ইহাই ভক্তিযোগের প্রশস্ত পথ। এ পথে অর্থব্যয় করিলে তাহা নিরর্থক হইবার সম্ভাবনা নাই। ভক্তিযোগের সঙ্গে সম্বন্ধ থাকিলেই কর্ম্মযোগ সার্থক হয়। কর্ম্মযোগ নিয়ন্তরের সাধনা। ভক্তিযোগ উচ্চস্তরের সাধনা। কর্ম্মমার্গসংকীর্ণ হইয়া আসিলে সাধনাকে ভক্তিযোগের পথে পরিচালিত করিতে হয়, নচেৎ সিদ্ধিলাভ ঘটে না।

একটি সামান্য উদাহরণ দিয়া এই জটিল যোগবহন বুঝাইয়া দিব। একদিন এক ছিঁচকে চোর মধুসূদন দত্তের বাড়ী জনশূন্য দেখিয়া তন্মধ্যে অনধিকার প্রবেশ করিয়া কৃত্রিম চাবিকাঠির সাহায্যে একটি ঘরের তালা খুলিতেছিল। এমন সময় মধুসূদন আসিয়া চোর বাবাজীকে পাকড়াও করিয়া বেদম প্রহার করিতে আরম্ভ করিল। চোরের চীৎকারে পাড়ার লোক ভাঙ্গিয়া আসিল। দত্তজার নিশ্চয় প্রহারে চোর পাছে মারা পড়ে, এই ভয় করিয়া একটি স্বীলোক বলিয়া উঠিল, “আহা! ওকে আর মেরো না গো, আর মেরো না,—আর মারলে ওষে মরে যাবে। এইবার বরং ওকে পুলিশে দাও।” এই কথায় দত্তজা প্রহার স্থগিত করিল। তাহাতে চোর বেচারী প্রমাদ গণিল,—বুঝি বা তাহাকে এইবার পুলিশে দেওয়া হয়। সে বলিয়া উঠিল, “না না, উনি আমাকে আরও মারুন; উনি আমাকে জ্ঞান দিচ্ছেন; উনি মেরে আমার বাপের কাজ কচ্ছেন; ওঁর মারে

আমার চৈতন্য হচ্ছে, যেন আর এমন কুকর্ম না করি ।” ভূতের মুখে রামনাম শুনিয়া সকলে হাসিয়া উঠিল। তাহাকে আর পুলিশে চালান দেওয়া হইল না।

এ গল্পের তাৎপর্য এই যে, তস্কর একজন কর্ম্মবিশেষ । সে দত্তজার গৃহে দ্বারোদঘাটন রূপ কর্ম্মযোগে ব্রতী হইয়াছিল। যখন কার্য্যগতিকে এই কর্ম্মযোগ বন্ধ হইয়া আসিল, তখন সে ভক্তির যোগের সাধনা করিয়া মুক্তিলাভ করিল। তাহার প্রহার-ভয় ও পুলিশের ভয় যুগপৎ ঘুচিয়া গেল। যোগের দ্বারা যাহারা সিদ্ধিলাভ করে, তাহাদিগের কোন ভয় থাকে না। সকল কর্ম্মযোগের ক্ষেত্রেই যেন তেন প্রকারেণ সিদ্ধিলাভ করা চাই।

আর একটি উদাহরণ হইতে কর্ম্মযোগ ও ভক্তির যোগের সম্বন্ধ আরও বিশদ হইবে। দুই ব্যক্তি পরস্পরে মারামারি করিতেছে। শাস্ত্রীয় ভাষায় ইহারা উভয়েই ঘুসাঘুসিরূপ কর্ম্মযোগের সাধনা করিতেছে। যে ব্যক্তি অপেক্ষাকৃত অধিক দৈহিক বলশালী সে বেশী diplomatic হয় না। দুর্ব্বলকেই অনেক রকম চাল চালিতে হয়। এই দুই ব্যক্তির মধ্যে যে বেশী diplomatic, সে অবশ্যই এক হাত তাহার প্রতিদ্বন্দ্বীর গলায় রাখিয়া আর এক হাত তাহার পায়ের দিকে রাখিবে। কারণ, সে জানে, যদি কর্ম্মযোগে না কুলার, তাহা হইলে তাহাকে তৎক্ষণাৎ ভক্তির যোগের আশ্রয় লইতে হইবে। ভক্তির প্রথম কাণ্ড হচ্ছে পায়ে ধরা। তাই সে পূর্বে হইতে তাহার প্রতিদ্বন্দ্বীর পায়ের দিকে এক হাত রাখিয়া যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়।

আজ এই যে ইউরোপের জাতিসকল-দুই দলে বিভক্ত হইয়া বিশ্বব্যাপী নরমেধ যজ্ঞ আরম্ভ করিয়াছে, ইহাও কর্ম্মযোগের

একটি বিরাট ব্যাপার। ইহা তাঁহাদিগের বহুদিনের সঞ্চিত পুণ্যের ফল। ইংরাজ, ফরাসী, জার্মান ও রুশ প্রভৃতি ঋদ্ধিকগণ সকলেই স্বদেশ-প্রেমের হবিঃ দ্বারা এই যজ্ঞাগ্নির উদর পূরণ করিতেছেন। তাঁহারা প্রত্যেকেই বলিতেছেন যে, “স্বদেশের ও স্বজাতির মঙ্গলের জন্ত” সঙ্কল্প করিয়া এই নরমেধযজ্ঞে ব্রতী হইয়াছেন। পূর্ণাহুতি না দিয়া কেহই নিরস্ত হইবেন না। পাশ্চাত্য জগতের স্বদেশ-প্রেম নামক অদ্ভুত পদার্থকে বিশ্লেষণ করিলে তাহা গোলাগুলি, ম্যাক্সিম্, কামান, বোমা ও বেয়নেটে পরিণত হয়। জার্মানীর এই বিকৃত স্বদেশ-প্রেম হইতেই আজ এই আন্তর্জাতিক অশান্তির উৎপত্তি হইয়াছে। যেখানে শাস্তিরক্ষক পুলিশ প্রবল প্রতাপাধ্বিত, সেখানে শান্তি ভঙ্গ হয় না। পুলিশের বেটনের মধ্যে গুলি বারুদ না থাকিলেও তাহা magic wand বা ভোজবাজীকরের যষ্টির মত ভৌতিক শক্তিসম্পন্ন। ইহার প্রভাবে উন্ন্যার্গগামী উদ্ধাম স্বদেশ-প্রেম সংঘত হইয়া ক্রমে বিশ্বমানব-প্রেমে পরিণত হয়। কোনদিন যদি সমগ্র ইউরোপ এক সর্বশক্তিমান পুলিশের অধীন হয়, তাহা হইলেই তথায় সকল অশান্তির নিরাকরণ হওয়া সম্ভব। কিন্তু স্বাধীন দেশের উপর ভগবানের শাপ এই যে, সেখানকার পুলিশ সর্বশক্তিমান হয় না। সুতরাং ইউরোপের মাটিতে সত্বর শান্তি ও বিশ্বমানব-প্রেমের বীজ অঙ্কুরিত হইবার আশা নাই।

পূর্বকালে রাজায় রাজায় যুদ্ধ হইত। এখন প্রজায় প্রজায় যুদ্ধ হয়, রাজা নিমিত্তমাত্র। ইউরোপের প্রজাপুঞ্জ সম্প্রতি এই যে কর্মযোগের গোলযোগ বাধাইয়াছে, তাহাও সত্বর বা বিলম্বে নিশ্চয়ই ভক্তিরোগে পরিণত হইবে। যথাসময়ে যে

পক্ষের কর্মক্ষম হইবে, তাহাকে তৎক্ষণাৎ অপর পক্ষের পায়ে ভক্তিভরে গড়াইয়া পড়িতে হইবে। অনেকে বলিতেছেন, জার্মানিকেই অগ্রে গড়াইতে হইবে। যখন তাহা ঘটবে, তখন বুঝিতে হইবে যে, জার্মান জাতি নিম্নস্তরের কর্মমার্গ ছাড়াইয়া উচ্চস্তরের ভক্তিমার্গে পৌছিল।

ভারতবাসী বহুদিন হইতে কর্মমার্গ ছাড়াইয়া ভক্তিমার্গে উঠিয়াছে। তাহারা এখন উচ্চ-অঙ্গের সাধক। এ দেশের সামান্য কেরানী হইতে আরম্ভ করিয়া রাজা মহারাজা পর্য্যন্ত সকলেই ভক্তিমার্গের পথিক। কেহবা ধড়াচুড়া পরিয়া উপাশ্রু বিগ্রহের মন্দিরে নিত্য গমন করিয়া সাষ্টাঙ্গে সেবা দিয়া আসেন। কেহবা ইংরাজি বাঙ্গালা সংস্কৃতে নানাবিধ গাল-বাণ্ড করিয়া ইষ্ট দেবতাকে প্রসন্ন করিয়া থাকেন। কিন্তু সকলেই “ধনং দেহি, ধনং দেহি” রবে তাঁহার কর্ণ বধির করেন। কারণ, ধনই সকল সাধনার চরম সিদ্ধি।

অর্থ সকলেরই কাম্যবস্তু। কিন্তু অর্থ যে কি, তাহা কেহই বুঝে না। আমি দৈব গবেষণার দ্বারা অদ্বৈতবাদের সাহায্যে অর্থের প্রকৃত স্বরূপ অবগত হইয়াছি। চরাচর বিশ্বসংসারে এক বস্তু যদি কিছু থাকে—তাহা অর্থ; অর্থ ভিন্ন আর কিছুই অস্তিত্ব নাই। তুমি বলিবে, তুমি কৃতী—তোমার কৃতীত্ব আছে। কৈ, তোমার ক্যাশ বাক্স খুলিয়া দেখাও। যদি তাহার মধ্যে অর্থ থাকে, তবেই বুঝিব তোমার কৃতীত্ব আছে, নচেৎ তোমার তুল্য অকৃতী আর জগতে নাই। যদি তুমি দ্বীপ ভালবাসার বড়াই কর, তাহা হইলে আমি তাহার গহনার বাক্স খুলিয়া দেখিতে চাহি যে, তাহার মধ্যে তোমার অর্থ রূপান্তরে স্বর্ণরূপে বিরাজ

করিতেছে কি না । যদি তাহা না করে, তাহা হইলে বুঝিব, তোমার জ্ঞান ভাববাসারও অস্তিত্ব নাই । তুমি বলিবে তোমার বুদ্ধি আছে । তোমার শূন্য তহবিল বিশ্ববাসীর চক্ষে তোমাকে মিথ্যাবাদী প্রমাণ করিবে । জাতিকুল মানের ন্যায় বুদ্ধিও এখন লোহার সিন্দুকে থাকে—মস্তিষ্কে থাকে না । তোমার অর্থ থাকিলেই তোমার মনুষ্যত্ব থাকা সম্ভব । দরিদ্রের মনুষ্যত্ব থাকিতে পারে, এ কথা ছনিয়ার লোক বিশ্বাস করে না । যাহার ‘কড়ার মূরদ’ নাই, কে তাহাকে মানুষ বলিয়া গণ্য করিবে ? রূপের কথা বলিবে ? সে ত বিপুল অর্থ ! বড়লোকের কাণা পুত ও পদ্মলোচন । শরীরের শক্তি ? সে ত অর্থেরই রূপান্তর । অর্থভাবে সকলকেই চিঁচিঁ করিতে হয় । যদি বল, তোমার ভদ্রতা আছে, তুমি একজন ভদ্রলোক । আমি তোমার পকেট একজামিন্ করিয়া বলিয়া দিব, তোমার কথা ঠিক কি না । অর্থ থাকিলেই ভদ্রলোক, স্ত্রতরাং অর্থ না থাকিলেই ছোটলোক, —এখন এই মতই সভ্যজগতে সর্ববাদীসম্মত । ‘অলমতি বিস্তরেন’ । অতএব প্রমাণ হইল যে, অর্থ ভিন্ন আর কিছুই অস্তিত্ব নাই । অল্পবুদ্ধি দ্বৈতবাদী হয় ত বলিবে, অর্থ ও ভগবান্ উভয়ই আছেন । আমি অদ্বৈতবাদ লইয়া ছনিয়ায় আসিয়াছি, স্ত্রতরাং আমি ছয়ের অস্তিত্ব স্বীকার করিব না । আমি বলিব, অর্থই আছে,—ভগবান্ নাই । ইহা আমার একার মত নহে । জগতের ষত সমৃদ্ধিশালী বড়লোক আমার এই মতেরই কার্য্যতঃ পোষকতা করেন ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।



বিদ্যা ও বুদ্ধি ।

ভাব গোপন করিবার জন্য ঈশ্বর মানুষকে ভাষা দিয়াছেন । আর, মা সরস্বতী বিদ্যা দিয়া থাকেন সত্যের অপলাপের জন্য । যাহার পেটে অধিক বিদ্যা, তিনি হয়কে নয় করিতে পারেন এবং নয়কে হয় করিতে পারেন । সংবাদপত্রের সম্পাদকগণই একধার প্রমাণ । ইদুরের মত সত্যও অজকাল ছাপাখানার কলে পড়িয়া চালভাজা থাইতেছে । বাল্যকালে মনে করিতাম, ছাপার অক্ষরে যাহা প্রকাশিত হয়, তাহা মিথ্যা হইতে পারে না । সুতরাং সংবাদপত্রের কথায় অবিশ্বাস করিবার সাধ্য ছিল না । এখন বুঝিয়াছি, সংবাদপত্রগুলি উল্টা করিয়া পড়িলেই সত্যের সন্ধান পাওয়া যায় ।

জন্মান্তর-রহস্যজ্ঞ এক সাধু আমাকে বলিয়াছিলেন যে, পূর্ব-জন্মে একদল লোক উদয়ান্নের জন্য ক্রমাগত বর প্রার্থনা করিয়া বিধাতাপুরুষকে উত্ত্যক্ত করিয়া তুলিয়াছিল । তিনি তাহাদিগকে বলিলেন, “তোমরা মর্ন্তে গিয়া সংবাদপত্রের সম্পাদক হও । তোমরা যাহা কিছু লিখিবে, তাহা সর্বৈক মিথ্যা হইলেও, তাহা বেচিয়াই তোমাদের পেট চলিয়া যাইবে । তোমাদের বিজ্ঞার অভাব হইলেও বুদ্ধির অভাব হইবে না ।”

পেটের দায় বড় দায় । উদর ও অন্ত্রান্ত অবয়বের গল্পে তাহা

প্রমাণিত হইয়াছে। কেবল হস্তপদাদিই যে উদয়ের জন্ত দিবানিশি পরিশ্রম করে, তাহা নহে। সাহিত্যিকের লেখনীও সকল রকমে এই উদয়েরই দাসত্ব করিয়া থাকে। ঐতিহাসিক ইতিহাস লিখেন উদয়ের জন্ত। সুতরাং তাহা স্থূলপাঠ্য হওয়া চাই এবং তাহার মধ্যে তদুপযুক্ত কথা সন্নিবেশ করা চাই, নচেৎ সকল শ্রম পণ্ড হইয়া যাইবে। আমাদের গ্রামের স্কুলের হেড্‌ পণ্ডিত মহাশয় সময়োচিত চিত্রযুক্ত একখানি পাঠ্যপুস্তক প্রণয়ন করিয়া শিক্ষা-বিভাগের কর্তৃপক্ষদিগের নিকট কিছুদিন দরবার করিয়া কৃতকার্য হইয়াছিলেন। তিনি বলিতেন, “স্কুলের ছেলেরা আজকাল যেক্রপ নীতিভ্রষ্ট ও অশাস্ত হইতেছে, তাহাতে পাঠ্যপুস্তকের ভিতর দিয়া তাহাদিগকে একটু রাজভক্তি শিক্ষা দেওয়া আবশ্যক হইয়াছে। তাঁহার কথা নিশ্চয়ই সত্য ও যুক্তিযুক্ত; যেহেতু বিষ্ণু-শর্মা বলিয়াছেন, ‘যন্নবে ভাজনে লগ্ন সংস্কারোনাত্মনা ভবেৎ’, অর্থাৎ কাঁচা হাঁড়ির গায়ে দাগ কাটিয়া দিলে, সে দাগ হাঁড়ি পোড়াইবার পরেও তাহার গায়ে চিরদিন থাকিয়া যায়।” একদিন এক সংবাদপত্রের সম্পাদক পণ্ডিত মহাশয়কে বলিলেন,— “আপনারা পাঠ্যপুস্তকের ভিতর দিয়া ছাত্রদিগকে রাজভক্তির সঙ্গে একটু আধটু সরল রাজনীতি শিক্ষা দেন না কেন? আমাদের সভ্য রাজপুরুষেরা বিদেশী লোক হইলেও, তাঁহারা ভারত-বর্ষে আসিয়া এদেশের প্রজাগণের কত কল্যাণ সাধন করিতেছেন, তাহা আপনাদের পাঠ্যপুস্তকের মধ্যে উল্লেখ করা আবশ্যক। তাঁহাদের উদ্বোধনে এদেশের কতস্থানে কতশত স্কুল কলেজ স্থাপিত হয়েছে এবং তাহাতে দেশের সকল শ্রেণীর মধ্যে কিরূপ শিক্ষা ও জ্ঞানবিস্তার হচ্ছে; তাঁহাদের চেষ্টায় চারিদিকে রেলওয়ে, টেলি-

গ্রাফ, ডাকঘর ও হাঁসপাতাল হওয়ায় সাধারণের কি পর্য্যন্ত সুবিধা হয়েছে ; তাঁহাদের সুশাসনে দেশের সর্বত্র শান্তি সংস্থাপিত হওয়ায় কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যের কতদূর উন্নতি হচ্ছে এবং তাহাতে দেশবাসীর কিরূপ সুখ, সম্পদ ও স্বাস্থ্যবিধান হচ্ছে ; এবং পৃথিবীর অন্যান্য দেশের লোকের নিকট থেকে ভারতবর্ষের লোক কত উপকার পাচ্ছে,—এই সকল কথা আমাদের ছাত্রদের শিক্ষা দিলে তাহাদের প্রাণে রাজপুরুষদিগের প্রতি প্রকৃত আদর সঞ্চার হবে, আর সেখানে anti-foreign feeling বা বিদেশী-বিদ্বেষের বীজ অঙ্কুরিত হোতে পারবে না ।”

এই কথা শুনিয়া পণ্ডিত মহাশয় ভীত হইয়া বলিলেন, “আরে বাপু! এসকল যে পলিটিক্স! স্কুলের ছেলেদের জন্য পলিটিক্স নয় । তাহাদের মধ্যে পলিটিক্স ঢুকিলেই আর তাহাদের রাজভক্তি ঠিক থাকিবে না ।” কাহারও কাহারও মতে এই কথাই ঠিক । সে বাহা হউক, পণ্ডিত মহাশয়ের কথা শুনিয়া আমার সেই কুপণের আলুর খোসার উৎকৃষ্ট তরকারি রন্ধনের কথা মনে পড়িয়া গেল । এই তরকারি রাখিতে হইবে কেবল জলের ঝাপটা দিয়া—তাহাহইলেই একেবারে মেওয়া ; আর তেল ঝাল মসলা দিয়েছ কি একদম মাটি ।

ইদানীং এদেশের সর্বত্রই সাহিত্যের রন্ধনশালায় বিশুদ্ধ জলের ঝাপটা দিয়াই যতকিছু তরকারি রন্ধন করা হইতেছে । দেশী সংবাদপত্রের ভিতরে ত তেল ঝাল মসলার নামগন্ধ থাকে না । রসতার প্রভৃতি পাচকেরা বিদেশ হইতে আমাদিগের রসনার উপযোগী যে সকল অন্নব্যঞ্জন প্রস্তুত করিয়া পাঠান, তাহাতেও যেন ছুন-ঝালের অভাব বলিয়া মনে হয় । রন্ধনের দোষ, কি আমাদের

মুখের দোষ, বলিতে পারি না। মাসিকপত্রগুলির দৃষ্টে ত কেবল পচা প্রত্নতত্ত্বের তরকারি থরে থরে সাজাইয়া দেওয়া হয় এবং তাহা হইতে অনেক সময় দুর্গন্ধ বাহির হইতে থাকে। কিন্তু পাঠকগণ তাহাই উদরস্থ করিয়া লেখকের হাতের তারিফ করেন, আর লেখক তাহাতে ফুলিয়া উঠেন। Foreign অর্থাৎ বিদেশ-গত পত্রিকাগুলিতে যে সকল প্রবন্ধ থাকে তাহাতে পিয়াজ রসুনের উগ্রগন্ধ ভরভর করে। সুতরাং তাহা এদেশের লোকের পেটে বরদাস্ত হয় না, থাইলে পেট ফাঁপিয়া উঠে।

সাহিত্যের হাঁড়িতে কাঠি দিয়া হাত পাকাইবার ইচ্ছা আমার বালককাল হইতেই ছিল। একাধৌ যে বিজ্ঞাবুদ্ধির আবশ্যক হয়, তাহা যে আমার ছিল না, তাহা বলিতে পারি না। কারণ, ঠাকুরদাদা আমাকে “বুদ্ধির ঢেঁকি” বলিতেন। আর তাঁহারই মুখে শুনিয়াছিলাম, আমার বিজ্ঞাও নাকি টনটনে চার পোয়া ছিল। সুতরাং আমি সাহসে ভর করিয়া প্রথমে সংবাদপত্রের সংবাদদাতারূপে কলমবাজী আরম্ভ করিয়া দিলাম। কলিকাতার একজন সম্পাদকের সঙ্গে বন্দোবস্ত করিয়া তাঁহার দৈনিকপত্রে আমাদের গ্রাম ও আশপাশের সকল খবর ধারাবাহিকরূপে লিখিয়া পাঠাইতে আরম্ভ করিলাম। আমি উক্ত পত্রের “বিশেষ সংবাদ-দাতা” বলিয়া সর্বত্র আপনার পরিচয় দিতে আরম্ভ করিলাম। একবার গ্রামের দলানলীর কথা লইয়া আমাদের বিপক্ষদের লোকদিগকে মনের সাধ মিটাইয়া কলমের খোঁচা মারিয়া একখানি সুদীর্ঘ পত্র লিখিয়া সংবাদপত্রে পাঠাইলাম। সম্পাদক মহাশয় তাহা মুদ্রিত করিলেন না। আমি কারণ জিজ্ঞাসা করায় তিনি প্রত্যুত্তরে লিখিলেন,—

“আপনার পত্রখানি মানহানীকর হইয়াছে। তাহা প্রকাশ করিলে আমরা আপনাকে আদালতে দণ্ডনীয় হইতে হইবে। আর, আপনাদের গ্রামের দলাদলীর কথা শুনিবার জন্য দেশের লোক উৎসাহিত হইয়া আছে বলিয়া আমাদের মনে হয় না। আপনি দলাদলীর কথা না লিখিয়া, বরং গ্রামের স্বাস্থ্য, জলবৃষ্টি ও শস্যের অবস্থার কথা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া লিখিয়া পাঠাইবেন। অন্য সংবাদভাবে পত্রের কলেবর পূরণের জন্য তাহা আমরা অকাতরে মুদ্রিত করিব। আর, আপনার এবারের পত্রখানি অত্যন্ত দীর্ঘ হইয়াছিল, তাহাকে পত্র না বলিয়া ‘পুস্তক’ বলিলেও চলে। সুতরাং আপনি ইচ্ছা করিলে তাহা পুস্তকাকারে প্রকাশ করিতে পারেন, অথবা কোনও মাসিকপত্রে দফায় দফায় প্রকাশের জন্য পাঠাইতে পারেন।”

সম্পাদক মহাশয়ের এই পত্র পাঠ করিয়া আমার সাহস বাড়িয়া গেল। তবে ত আমি একজন মাসিকপত্রের লেখক বা গ্রন্থকার হইয়া দাঁড়াইয়াছি। সুতরাং এখন হইতে তুচ্ছ সংবাদপত্র ছাড়িয়া দিয়া আমি মাসিক-পত্রিকার স্তরে লেখনী-সঞ্চালন করিতে আরম্ভ করিলাম। আমার লেখা পাইবার জন্য ক্রমে অনেক সম্পাদক আমার নিকট আসিতে লাগিলেন। আমার লেখার একটু বিশেষত্বের জন্যই তাহার এত আদর বাড়িয়া গিয়াছিল। কোন বড় বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করিয়া তাহার মধ্যে আমি নিজের কথাই পাচ কাহন করিতাম। আমি জানিতাম যে, আজকাল সাহিত্যজগতে নাম কিনিতে হইলে প্রবন্ধের মধ্যে লেখককে তাহার স্বকীয় উত্তমপুরুষের কিঞ্চিৎ অধিক ওড়ন পাড়ন করিতে হয়। ইহা উচ্চশ্রেণীর লেখকের একটি বিশিষ্ট লক্ষণ।

একবার কোন প্রসিদ্ধ মাসিকপত্রে “ভারতে আধ্যাত্মিক অধ্যয়ন” নামে একটি প্রবন্ধ পাঠাইয়াছিলাম। এই প্রবন্ধের ভণিতা করিতে গিয়া আমাকে নিজ জীবনের ভূত ভবিষ্যৎ ও বর্তমান ঘটনার সম্বন্ধে কিছু লিখিতে হইয়াছিল। কারণ, পাঠকেরা লেখকের নিজের কথা শুনিবার জন্যই সর্বদা উৎকর্ষ হইয়া থাকে। সুতরাং তাহাদের উৎকর্ষা নিবারণের জন্য আমাকে লিখিতে হইল যে, আধ্যাত্ম্যে জন্মগ্রহণ করিয়া আমি কিরূপে শৈশবে মাতৃকোড়ে ও ধাতৃকোড়ে লালিত-পালিত হইয়াছিলাম ; বাল্যকালে কিরূপে পাঠশালে গুরুমহাশয়ের অন্ত নিত্য এক ছিলিমি তাগাকু সরবরাহ করিয়া লেখাপড়া শিখিয়াছিলাম ; বর্তমানে সাবালক হইয়া আমাকে কিরূপ দেশহিতের জন্য মাসিকপত্রের স্তম্ভে লেখনী ধারণ করিতে হইয়াছে ; এবং ভবিষ্যতে যখন আমার বিবাহ হইবে তখন আমাকে স্বশ্রমবাহী গিয়া কিরূপে শালী-শালাজদিগকে নিজের বাহাদুরীর গল্প শুনাইয়া রাত কাটাইয়া দিতে হইবে। ভণিতায় এইরূপ আত্মকথা বলিতেই প্রবন্ধের কলেবর পূর্ণ হইয়া গেল। সুতরাং ‘ক্রমশঃ’ দিয়া ইতি করিয়া তাহা সম্পাদকের নিকট পাঠাইয়া দিলাম।

কয়েকদিন পরে সম্পাদক মহাশয় প্রবন্ধটি আমাকে ফিরাইয়া দিয়া লিখিলেন,—

“আপনি স্বশ্রমনিদ্রে গিয়া যখন আত্মকাহিনীর একাধিক সহস্র রজনীর আধ্যাত্মিকতা বলিতে আরম্ভ করিবেন, তখন আশা করি আপনার কোনও চতুর শ্রালক আপনার পেট চুলকাইয়া দিবে। নচেৎ বাড়ীতে কেহই রাতে নিজা ঘাইতে পারিবে না। তনিয়াছি, পাঠা কোন নূতন স্থানে নীত হইলে সমস্ত রাত্রি ভ্যা ভ্যা

করিয়া চীৎকার করে এবং বাড়ীর কাহাকেও ঘুমাইতে দেয় না । কেবল তাহার পেট চুলকাইয়া দিলেই সে চুপ করিয়া থাকে ।”

আমি বহু গবেষণা করিয়া স্থির করিলাম যে, সম্পাদক মহাশয় আমাকে যে ছাপজাতীয় জীবের সহিত তুলনা করিয়াছেন, তাহা সমীচীন হয় নাই ; যেহেতু তজ্জাতীয় জীবের ন্যায় আমার ‘মার্গ-নীর্ষে’ ক্ষুদ্র লাক্সুলের, মস্তকের উপর শৃঙ্গের এবং ত্বকের উপর ঘনসন্নিবিষ্ট কৃষ্ণলোমের একান্ত অভাব । প্রকৃতপক্ষে আমি আৰ্য্যজীববিশেষ । সুতরাং আমার নিজের কথা বলিলেই যে প্রকারান্তরে আৰ্য্যজাতির কথা বলা হইল, তাহা সম্পাদক মহাশয়ের বোধগম্য হয় নাই । বাহাইউক, আমি তাঁহার বুদ্ধির অল্পতা এষাত্রা মার্জনা করিয়া তাঁহার পত্রিকার জন্ত এবার আমার একটি সচিত্র ভ্রমণ-বৃত্তান্ত পাঠাইলাম ।

আমাদের নিজ গ্রাম ও তাহার নিকটবর্তী গ্রামসকল পরিদর্শন করিয়া বহু আয়াসে এই ভ্রমণ-বৃত্তান্ত লেখা হইয়াছিল । ইহার মধ্যে পল্লীপথপার্শ্বস্থ তরুতলে দক্ষিণরায়েয় মুণ্ডের ও শস্তাশ্রামল প্রান্তরের অনেকগুলি চিত্র ছিল । গ্রামের মদনমোহনজীউর বারোয়ারী উপলক্ষে এক বৎসর গোবিন্দ অধিকারীর যাত্রা হইয়াছিল । তাহার বর্ণনা ও দূতীবশে বেহালা কাঁধে গোবিন্দ অধিকারীর চিত্র দেওয়া হইয়াছিল । এবং নিকটবর্তী ভূষণী গ্রামের বিখ্যাত তরুজার দলের কবি শ্রীবল্লভের প্রপিতামহের রচিত রাসলীলা বিষয়ক একখানি কীটদষ্ট প্রাচীন পুঁথির একপৃষ্ঠার লাইনব্লক ছবি দেওয়া হইয়াছিল । সম্পাদক মহাশয় সাগ্রহে আমার এই সচিত্র ভ্রমণ-বৃত্তান্ত তাঁহার পত্রিকায় মুদ্রিত করিয়া দ্বারা আমাকে তাঁহার শত-শত ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিলেন ।

ইহার কিছুদিন পরেই বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ হইতে আমার নিকট অনুরোধ আসিল যে, উক্ত পুঁথিখানি যথামূল্যে সংগ্রহ করিয়া এডিট করিয়া দিতে হইবে। বলা নিম্প্রয়োজন যে, আমি তাহা করিয়া পরিষদের নিকট বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলাম। পরিষদের কোন কোন অধ্যক্ষ বলিয়াছিলেন যে, আমার ঐ এডিশনের মধ্যে সর্বজ্ঞই মৌলিক আদিরসকে আত্মসম্মান করিয়া সর্বাঙ্গীন ফুটাইয়া তোলা হইয়াছিল এবং তাহার কোথাও বস্তুত্বের অভাব হয় নাই। আমি জানিতাম, যে কথা সাধারণ ভাবে বলিলে অশ্রীল বা কুচিবিরুদ্ধ হইবার সম্ভাবনা, তাহা প্রাচীন কাব্যের দোহাই দিয়া কৃষ্ণপ্রেমের আবরণে প্রকাশ করিলে সকলে বিশেষ কুচিপূরক উদরস্থ করে। কারণ, “দেবতার বেলা লীলাখেলা, পাপ লিখেছে মনুষ্যের বেলা।” এই এডিশনে সাধারণে আমার বিদ্যার পরিচয় পাইয়াছিল। তবে ইহা যে কোন্ শ্রেণীর বিদ্যা তাহা বলিতে পারি না।

মাদক দ্রব্যের দ্বারা বিদ্যাকেও মোটামুটি হই শ্রেণীতে বিভাগ করা যাইতে পারে। এক শ্রেণীর বিদ্যা stimulant, তাহা পেটে পড়িলেই ত্রাণীর দ্বারা উত্তেজনা করে এবং চালচলনে একটু ছুঁটাছুঁটির ভাব আনিয়া দেয়। যথা, পাশ্চাত্য বিদ্যা। কোন জাতির উদরের মধ্যে এই বিদ্যা প্রবেশ করিলে তাহারা রেলওয়ের এঞ্জিনের মত ভালমন্দ পথে অবিরাম ছট্ পাট্ করিয়া ছুটিতে থাকে। আমাদের ইয়ং বেঙ্গলের পেটে এই বিদ্যা ঢুকিয়া তাহাদিগকে উন্নত করিয়া তুলিয়াছে। নেশার ঘোঁকে তাহারা সমাজের সমস্ত ওলট্ পালট্ করিয়া দিতেছে, গুরুজনদিগকে ওল্ড্ ফুল্ বলিয়া ডাঙাট্ কেয়ার করিতেছে। তাহাদিগের দোরাঙ্গা

নিবারণের জন্য কর্তৃপক্ষ ও সমাজের নেতাগণ একযোগে চেষ্টা করিতেছেন। শুঁড়ির দোকানে মদের বোতল সাজান থাকে; আর মাতালকে গ্রেপ্তার করিবার জন্য দোকানের সম্মুখে সরকারী রাস্তার উপরে পুলিশ মোতায়েন থাকে। আমার মনে হয়, এদেশের ইংরাজী স্কুল কলেজগুলি এইরূপ শুঁড়ির দোকান। ইয়ং বেঙ্গল এইখানে পাশ্চাত্য বিদ্যার ডোজ্‌টানিয়া রাজনৈতিক পথে পদার্পণ করিয়া বিপন্ন হয়। এ বিদ্যা পাশ্চাত্যজাতির পেটেই সহ্য হয়। এদেশবাসীর ইহা সেবন করা অকর্তব্য।

সে কারণে ভারতবাসীর জন্য আমি আর এক শ্রেণীর বিদ্যা-কেই শ্রেয় বলিয়া বিবেচনা করি। ইহা প্রাচীন প্রাচ্য বিদ্যা। গণ্ডিকা ও অহিফেনের দ্বারা এই বিদ্যা ভিতরে প্রবেশ করিলে দেহ ও মনের চাঞ্চল্য দূর করে। ইহার তুল্য sedative বা অবসাদক নেশা আর নাই। সেকালে এদেশের মনীষীগণ সাংখ্য-পাতঞ্জলের ছিলিমে দম লাগাইয়া বৃন্দ হইয়া সূক্ষ্ম চৈতন্যের সূতা দিয়া পরমাত্মার সহিত জীবাত্মার যোগ করিয়া বলিয়া থাকিতেন, আর কোন গোলযোগ বাধাইতেন না। কেহ কেহ বা কলাপ-পাণিনির কালাটাদে মৌজ করিয়া দিবারাত্র যত্নত্ব বকিতেন। তাঁহাদের মধ্যে যাহারা বিশেষ রসগ্রাহী ছিলেন, তাঁহারা নিয়ত মুক্তকণ্ঠ হইয়া গোপীভাবে প্রেমরসে 'বিভোরা' হইয়া থাকিতেন। প্রাচ্যবিদ্যাবিশারদ অধ্যাপকমহলে অধুনা সালঙ্কার অভিনন্দন রচনার দ্বিষৎ প্রকোপ দৃষ্ট হইলেও, পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞার মাদকতায় যে পলিটিকাল্‌ লক্ষ-বাম্প ও চীৎকার-ফুৎকার আনয়ন করে, তাঁহাদিগের মধ্যে তাহার সম্পূর্ণ অভাব। আমাদিগের ইংরাজী অনভিজ্ঞ বুদ্ধ প্রপিতামহগণ এ সকল উৎপাত

জানিতেন না । তাঁহারা আমাদের অপেক্ষা লক্ষগুণে সুখী ছিলেন । আমরা পাশ্চাত্য বিদ্যা শিখিয়া আজ অশেষ লাঞ্ছনা ভোগ করিতেছি । মেকলে সাহেব ঝকুমারী করিয়া এই বিদ্যা চলিত করিয়া গিয়াছেন । এখন আমাদেরকে তাঁহার ঝকুমারীর মাণ্ডল গণিয়া দিতে হইতেছে ।

বিশেষ অর্থদণ্ড দিয়া যে এই আধুনিক বিদ্যা লাভ করিতে হয় তাহা সকলেই জানে । প্রতাপনগরের জমীদার বিশ্বম্ভর বাবুর মধ্যমপুত্র সুরেন্দ্রনারায়ণকে ইংরাজী লেখাপড়া শিখাইতে লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছিল । এক গোরা মাষ্টারই বেতনরূপে পঞ্চাশ হাজার টাকা লইয়াছিলেন । তাঁহার নিকট বিদ্যা শিখিয়া কুমার সাহেব দু'এক বৎসরের মধ্যেই অনেক পরিমাণে বাঙলা ভুলিয়া যাইতে সক্ষম হইয়াছিলেন । তিনি যখন বিলাত হইতে মেম বিয়ে করিয়া সিভিল এঞ্জিনিয়ার হইয়া দেশে ফিরিয়া আসিয়া পিতার চরণে সেলাম করিলেন, তখন আর বৃদ্ধের আনন্দের সীমা রহিল না । তিনি পুত্রের বিদ্যাশিক্ষার জন্ত সকল অর্থব্যয় সার্থক জান করিলেন । কালে কুমারসাহেবের পাঁচটি লাল বর্ণের সন্তান হইয়াছিল । ইহারা ডাগর হইয়া বঙ্গদেশকে পিতৃভূমি এবং ইংলণ্ডকে মাতৃভূমি বলিত এবং জাতির পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে বলিত, “হামরা বেঙ্গালী আছে” । তাহারা কুমারসাহেবের সঙ্গে একবার এক সভায় গিয়াছিল । সেখানে যখন সকলে ‘বন্দে মাতরং’ ধ্বনি করিতে লাগিল, তখন তাহারা ‘হিপ্ হিপ্ হুরে’ বলিয়া চীৎকার করিয়াছিল ।

কুমারসাহেব ও তাঁহার পিতাসাহেব বলিতেন, “বিদেশীর সঙ্গে যুদ্ধের সংশ্লিষ্ট না হইলে বাঙালী জাতির উন্নতি হইবে

না। সকলের পক্ষে বিদেশে গিয়া বিদেশিনী সংগ্রহ করিয়া আনা সম্ভবপর নহে। কিন্তু ইচ্ছা করিলে অনেকেই নিজ নিজ গৃহে বিদেশী জামতার সাহায্যে উপযুক্ত সন্তান উৎপাদন করাইয়া লইতে পারেন। আমাদের জাতীয় ইউজেনিক্সের কঠিন সমস্যা সহজে মীমাংসা করিয়া লইবার ইহাই প্রকৃষ্ট উপায়।” লাখ টাকা খরচ করিয়া লেখাপড়া না শিখিলে এরূপ জ্ঞান বৃদ্ধি হয় না। এ জ্ঞান হার্বার্ট স্পেন্সারের ছিল না। তিনি জাপানীদিগকে ইউরোপীয় জাতির সহিত রক্ত সংমিশ্রণ করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। আমি তাঁহাকে পণ্ডিত-মূর্থ বলি।

তবে স্বল্পব্যয়েও যে আজকাল বিদ্যাশিক্ষা হয় না, একথা বলিতে পারি না। বাগবাজারের বাক্যবিশারদ অতি অল্প-ব্যয়ে বিদ্যার্জন করিয়াছিলেন। অনেকে বলিত, তিনি ধান দিয়া লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি যে একজন উচ্চ-দরের স্বজাতি-সংস্কারক তাহার আর সন্দেহ নাই। সকল সভায় ও সংবাদপত্রে তিনি তাঁহার ওজস্বিনী ভাষায় সর্বদা স্বদেশ-বাসীর অধঃপতনের চিত্র নানাবর্ণে অঙ্কিত করিতেন। বাঙ্গালী জাতি যে কিরূপ স্বদেশদ্রোহী, স্বার্থপর ও চরিত্রহীন তাহা তিনি মেকলে সাহেবের বচন উদ্ধৃত করিয়া অকাট্যভাবে প্রমাণ করিতেন। তিনি জানিতেন যে, সাহেবদিগের সভায় কেহ তাঁহা-দিগের জাতীয় চরিত্রের দোষ দেখাইয়া বা নিন্দা-করিয়া বক্তৃতা করিতে উঠিলে তাহাকে তাঁহারা চাবুক লইয়া তাড়া করেন। তিনি বলিতেন, “সাহেবদের ধৈর্য্য নাই। কিন্তু এদেশের লোকের ধৈর্য্য অসীম। তাই আমি তাহাদিগকে বাক্যবাণে বিদ্ধ করিয়া জাগ্রত করিবার সুবিধা পাই। তাহাদিগকে stimulate করাই

‘আমার উদ্দেশ্য ।’ এতদিন যে বান্ধালীরা বক্তার মুখপদ্মবিনিস্তৃত স্বজাতিনিন্দার সুখা অগ্নানবদনে পান করিয়া আসিত, একথা ঠিক । কিন্তু আজকাল তাহাদিগের ধৈর্য্যচ্যুতি হইতে আরম্ভ হওয়ায় এই সকল স্বজাতিসংস্কারকগণের বড়ই অসুবিধা হইয়াছে ।

একদিন এক সভায় বাক্যবিশারদ মহাশয় বান্ধালীচরিত্রের মানি করিয়া শ্রোতৃবৃন্দকে stimulate করিতেছিলেন । তখন শ্রোতাদের মধ্য হইতে একজন বলিয়া উঠিল, “মহাশয় ! দেখিবেন, যেন আপনার ভৎসনার তীব্র কষাঘাতে বান্ধালীজাতি রাস ছিড়িয়া লাজ তুলিয়া উন্নতির পথে দৌড় না মারে ।” আর একজন শ্রোতা বলিল, “বান্ধালীরা বেটো ঘোড়া, অধিক চাবুক খাইলে শুইয়া পড়িবে ।” আর একজন শ্রোতা বলিয়া উঠিল, ‘আপনার বক্তৃতার stimulant সেবন করিয়া আমাদের নাড়ী ছাড়িয়া হিমাক্ত হইয়া আসিতেছে । অতএব আপনি ক্ষান্ত হউন, আর এ ঔষধ প্রয়োগ করিবেন না ।’ শ্রোতাদিগের বোল্‌চালে বাক্যবিশারদের বাক্যজাল আপনাআপনি গুড়াইয়া আসিল । তিনি মনে মনে বলিলেন, এ জাতির আর উন্নতির আশা নাই ।

কতলোকে যে কত রকম বিজ্ঞা শিখিয়া কত রকমে তাহার পরিচয় দিতেছে এবং কত রকম ফল লাভ করিতেছে, তাহা এক মুখে বলিয়া শেষ করা যায় না । গোপাল সরকারের পুত্র কৃষিবিজ্ঞার কলেজে অধ্যয়ন করিয়া ডেপুটি হইয়া ধান কাটার মোকদ্দমার বিচার করিতেছেন । যিনি এরূপ মোকদ্দমার বিচার করিতে বসিবেন, তাঁহার পেটে কিঞ্চিৎ কৃষিবিজ্ঞা থাকা নিতান্তই আবশ্যক । নিতাই দত্তের শ্রালক ইটালী হইতে কল্যাণবিদ্যা শিখিয়া আসিয়া এদেশে তাহার চাব আবাদ করিয়া

কেবল দণ্ড-কলা ভঞ্জন করিতেছেন। যে মুক্তবায়ুতে কলাবিদ্যার গাছ বর্দ্ধিত হইয়া সুফল উৎপাদন করে, এদেশে তাহার অভাব। রামচন্দ্র ভদ্র উচ্চদরের সঙ্গীতবিদ্যালয় করিয়া মেছুয়া-বাজারের মুন্না বাইজীকে গান শিখাইয়া থাকেন। নচেৎ রাম-ভদ্র দাদার দৈনিক মদ গাঁজার খরচ জুটে না। যতীন বসু এম্, এস্ সি পাশ করিয়া ঘরে হাঁড়ি ঢন্ ঢন্ বলিয়া পঁচিশ টাকা বেতনের চাকরির উমেদার হইয়া ঘুরিতেছেন, কিন্তু সকল আফিসেই “no vacancy.” বগলাপ্রসাদ জ্যোতিষী কাশীধামে জ্যোতিষবিদ্যা শিক্ষা করিয়া সম্প্রতি সংবাদপত্রে ছাপাইবার জন্ত জার্মানীর পরাজয় ও লর্ড কিচেনারের কোণ্ঠী গণনা করিতেছেন। ডাক্তার নবীনচন্দ্র বড়াল, এম্, বি, মেডিকেল কলেজে চিকিৎসা-বিদ্যা অধ্যয়ন করিয়া ধাতুদৌর্বল্যের অবধৌতিক পেটেন্ট ঔষধ বাহির করিয়া জাহির করিতেছেন, যেহেতু কেবল এলোপ্যাথিতে আর কুলায় না। আর, চুরিবিজ্ঞা শিখিয়াছিলেন ঔপন্যাসিক অবিনাশ বটব্যাল। ইনি ফরাসী ও জার্মান লেখকদিগের কেতাব বেমালুম আত্মসাৎ করিয়া সুন্দর সুন্দর উপন্যাস ও নবন্যাস লিখিয়া প্রমাণ করিয়াছেন যে, “চুরি বিদ্যা বড় বিদ্যা, যদি না পড়ে ধরা।”

এ সকল হচ্ছে অর্থকরী বিদ্যার কথা। এ বিজ্ঞার সঙ্গে বুদ্ধির বড় ঘনিষ্ট সম্বন্ধ—উভয়ে উভয়ের মাসতুতো ভাই। এ দুই ভাইয়ের মধ্যে কে বড়, কে ছোট, তাহা সর্বত্র ঠিক করিয়া উঠা যায় না। অনেক স্থলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, বুদ্ধি বড় ভাইয়ের মত আগে আগে দৌড়াইতেছে, আর বিজ্ঞা ছোট ভাইয়ের মত তাহার পশ্চাৎ অহুসরণ করিতেছে। অনেক চতুর

লোক বিজ্ঞার অর্থ বুদ্ধির দ্বারা ঢাকিয়া লয় । শুনিয়াছিলাম, এক বড়লোক অর্থ হারান । কিন্তু তিনি সকলকে জানাইতে চাহিতেন যে, তাঁহার সংবাদপত্র পড়িবার মত বিদ্যা ও দর্শনশক্তি আছে । গাই তিনি ধনী চশ্মার দ্বারা দুই চক্ষু ঢাকিয়া তাহার সম্মুখে খবরের কাগজ ধরিয়া থাকিতেন । নূতন লোক আসিয়া বুঝিতে পারিত না যে, তাঁহার বিদ্যা ও দৃষ্টির অভাব । একদিন তিনি কাগজ উল্টা করিয়া ধরিয়া ধরা পড়িয়া বেয়াকুব বনিয়াছিলেন । ইনি বলিতেন, বিদ্যা অপেক্ষা বুদ্ধি বড় ।

পেটে অধিক বিদ্যা থাকিলেও কোন কোন ক্ষেত্রে তাহাকে ধামা ঢাকা দিয়া বুদ্ধির হাঁড়ি খুলিয়া দিতে হয় । উদাহরণ স্বরূপ একটি পুরাতন গল্প মনে পড়িতেছে । এক বৃদ্ধ বাটিরাম ডেপুটি তাঁহার এম্. এ. পাস-করা পুত্রকে চাকরির জন্ত বড় সাহেবের কাছে লইয়া গিয়াছিলেন । সাহেব “Hallo Babu !” বলিয়া খাতির করিলেন । বাবুও একটি আপাদমস্তক সেলাম করিয়া সাহেবকে অভিবাদন করিলেন । তাঁহার সঙ্গে যুবকটি কে, সাহেব তাহা জানিতে চাহিলে, ডেপুটি বাবু, “My son, sir !” না বলিয়া বলিলেন, “I son sir !” ডেপুটির মুখে Kiplingএর বাবু-ইংলিশ শুনিয়া সাহেব মহাখুসী হইলেন । বাবু তখন পুত্রকে সাহেবের সম্মুখে দাঁড় করাইয়া বলিলেন, “Your future servant, sir ! If Your Honour will graciously give him some post, then we father and son will be two generations servant, sir !” সাহেব শুনিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন এবং ডেপুটিবাবুর পুত্রের চাকরির আশা দিলেন ।

বিদ্বান পুত্র জানিতেন যে তাঁহার বাপের ভাল ইংরাজি জানা ছিল। স্ততরাং সাহেবের সম্মুখে বাপের মুখে ঐরূপ ভয়ানক ভুল ইংরাজি শুনিয়া তিনি রাগিয়া টং হইয়াছিলেন। বাহিরে আসিয়া তিনি বাপকে বলিলেন, “ছি ছি বাবা ! আপনি অমন ভুল ইংরাজি বলাতে আমার মাথা কাটা গিয়াছে।” বাপ বলিলেন, “ও হে বাপু ! বড়র কাছে ছোট হোতে হয়, পণ্ডিতের কাছে মূর্থ সাজিতে হয়, তবে কাজ পাওয়া যায়। সাহেবদের কাছে এতদিন “I son, sir !” করেই আমি এত বড় ডেপুটি হয়েছি। কেবল বিদ্যা থাকিলেই হয় না, বুদ্ধি থাকা চাই।”

ঘটিরাম বাবু খাটি কথাই বলিয়াছিলেন। সাহেবরা মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়াই ইংরাজি বলিতে আরম্ভ করেন। আর বাঙ্গালীদের ইহা পেটের দায়ে সাধা বিদ্যা এবং পেটের দায়েই ইহা ব্যবহার করিতে হয়। এইজন্তই ইংরাজি ভাষা বাঙ্গালীদের মুখ দিয়া বাহির না হইয়া প্রায়ই নাক দিয়া বাহির হয়। আফিসের বড় বাবু সাহেবের কাছে নাকী সুরে কথা বলেন। বাঙ্গালী সম্পাদক সংবাদপত্র লেখেন অমুনাসিক স্বরে। হাকিম সাহেবের এজলাসে বাঙ্গালী উকীল বারিষ্টার সওয়াল জবাব করেন প্রায়ই অমুনাসিক স্বরে। লার্ট মজলিসেও বাঙ্গালী মেম্বরের অমুনাসিক স্বর বাহির হয়।

কিন্তু বঙ্গভাষা ‘দীনাহীন পিঁচুটিনয়না’ হইলেও, তাহা বাঙ্গালীর মাতৃভাষা ; স্ততরাং তাহা তাহার মুখ হইতে দেশ কাল পাত্র বুঝিয়া বিশেষ তেজের সহিত নির্গত হয়। বাঙ্গালী যখন তাহার জাতভাইকে ক্রোধে গালি দিতে থাকে, অথবা অন্তরমহলে স্ত্রীর কাছে বীরত্বের অভিনয় করে, তখন তাহার

মাতৃভাষা যে কতদূর ওজস্বিনী, তাহা কাহারও বুঝিতে বাকী থাকে না। তাই বাঙ্গালী তাহার নিজের কোটে ইংরাজি ভাষাকে প্রবেশ করিতে দিতে রাজী নহে। মিসনারি ও ব্রাহ্মগণ বিধর্মী বালিকা বিদ্যালয় খুলিয়া বাঙ্গালীর মেয়েদিগকে ইংরাজি শিক্ষা-ইয়া সর্বনাশ করিতেছে দেখিয়া, সমাজের নেতাগণ তাহার প্রতিকারের উপায় করিয়াছেন। তাহা হচ্ছে মহাকালী পাঠশালা অর্থাৎ বাঙ্গালী মেয়েদের ধর্মশিক্ষার বিদ্যালয়।

আমাদের গ্রামেও বালিকাদিগের জন্য একটি মহাকালী পাঠশালা স্থাপিত হইয়াছিল। এই পাঠশালায় বালিকাদিগকে পাঠের মধ্যে বর্ণপরিচয় প্রথমভাগ, এবং শিবপূজা, সৈজ্জী ও অগ্ন্যান্ত যাবতীয় নিত্যকর্মপদ্ধতি হাতে কলমে শিক্ষা দেওয়া হইত। বালিকাগণ যখন চন্দন মাখিয়া দল বাঁধিয়া সমস্ত ঘুর করিয়া স্তব পাঠ করিত, তখন সকলে মোহিত হইয়া যাইত।

একবার এই পাঠশালার পারিতোষিক বিতরণের সময় আমি উপস্থিত ছিলাম। এই উপলক্ষে কলিকাতার বড় আদালতের একজন প্রসিদ্ধ বাঙ্গালী হাকিম সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি দণ্ডায়মান হইয়া বলিলেন, “বাঙ্গালী বালকদিগকে ইংরাজী শিক্ষা দিয়া যে কি কুফল ফলিয়াছে,—তাহা আমরা সকলেই অবগত আছি। অতএব আমাদের মেয়েদের আর ইংরাজী শিক্ষা দিয়া সর্বনাশ করিতে রাজী নহি।” আমি ইংরাজী-নবিশ সভাপতি মহাশয়ের মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া হাঁ করিয়া তাঁহার বক্তৃতা গিলিতেছিলাম। তাঁহার এই কথা শুনিয়া আমার জ্ঞান চক্ষু খুলিয়া গেল। বাঙ্গালী যে ইংরাজী শিখিয়া কীরূপ গর্তশ্রাব হয়, তাহা যেন চক্ষের সম্মুখে প্রত্যক্ষ

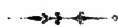
করিতে লাগিলাম । বক্তৃতা অন্তে পারিতোষিক বিতরণের পর আমি গাজ্রোখান করিয়া সভাপতি মহাশয়কে ধন্যবাদ দিলাম । আমি বলিলাম,—

“মা লক্ষ্মীগণ ! তোমাদের বিদ্যাশিক্ষা কেবল বিবাহ পর্য্যন্ত । শীঘ্রই তোমাদের বিবাহ হইবে । তখন তোমরা আর পাঠশালায় আসিতে পারিবে না । তখন হইতে তোমাদিগকে লক্ষ্মী বউ হয়ে ঘরের মধ্যে থাকিতে হইবে । গৃহলক্ষ্মী হইয়া তোমাদিগকে মেয়েলী শাস্ত্রমতে সকল রকম হিন্দু আচার ও নিয়মকর্ম রক্ষা করিতে হইবে । তোমাদের কাহারও কাহারও স্বামী যদি ব্যবসা-বাণিজ্য বা স্বদেশের কাজের জন্য ভারতবর্ষের বাহিরে কোন স্বেচ্ছদেশে চলিয়া যান, তাহা হইলে বুঝিবে যে তাঁহাদের ধর্ম নষ্ট হইয়াছে । তোমরা তখন তাঁহাদের সহধর্মিণী না হইয়া, গৃহধর্মিণী হইয়া গৃহে ঘরকন্না করিতে থাকিবে । বিদেশে স্বামীর নিকট গমন করিলে তোমাদিগেরও ধর্ম নষ্ট হইবে । তবে স্বামী যদি আবার দেশে ফিরিয়া আসিয়া গোবর খাইয়া গৃহ-প্রবেশ করিতে স্বীকার করেন, তখন তোমরা পুনরায় তাঁহার সহধর্মিণী হইবে । এরূপ স্থলে স্বামীর একটু গোবর খাওয়া বিশেষ আবশ্যিক । গোবর অতি উৎকৃষ্ট জিনিস । এই জন্যই আমি আমার নামের গায়ে চিরদিনের জন্য গোবর লাগাইয়া রাখিয়াছি । সকলে আমাকে গোবরগণেশ বলে । গোবরের ফুল্য পবিত্র শোধক দ্রব্য আর নাই । সাবান ব্যবহার করিলে হিন্দুধর্ম নষ্ট হয় । তাহা চর্কি দিয়া তৈয়ার হয় । অতএব তোমরা সাবানের পরিবর্তে গোবর ব্যবহার করিবে । হাত পা ধুইবে গোবর দিয়া, কাপড় কাচিবে গোবর দিয়া; এবং সাবানের পরিবর্তে

গায়ে গোবর মাখিয়া গা ধুইবে। গোবরই আমাদের স্বদেশী
সাবান। আর তোমরা এই পাঠশালায় যেক্রপ সুন্দর নিত্যকর্ম-
পদ্ধতি শিক্ষা করিতেছ, তাহাতে আমার আশা হয় তোমরা
অচিরে ঘরে ঘরে সকলকে পূজা পাঠ ও শ্রাদ্ধ-তর্পণাদি করাইতে
সক্ষম হইবে। সেজন্ত আর ভট্টাচার্য্য পুরোহিতের আবশ্যক হইবে
না। কিন্তু তোমাদিগকে এই কার্য্য করিতে হইলে মস্তকে এক
একটি শিক্ষা ধারণ করিতে হইবে। আমি আশা করি মহাকালী
পাঠশালার ছাত্রী হইয়া তোমরা তাহা অনায়াসে পারিবে। মস্তক
মুণ্ডন করিয়া চৈতন রক্ষা করিলে তোমাদের সৌন্দর্য্যের বুদ্ধি বই
হাস হইবে না।



ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।



অবস্থা ও ব্যবস্থা ।

আমার পিতামহের মুখে সেকালের স্মৃতি কবিতা সর্বদাই লাল পড়িত। তিনি বলিতেন,—

“আমরা ছেলে বয়সে দেখেছি, টাকায় যোল সের খাঁটি ধূপ পাওয়া বাইত ; টাকায় দু’ সের উৎকৃষ্ট গাওয়া ঘা পাওয়া বাইত ; এক মণ উত্তম চালের দাম কখনই দু’ টাকার বেশী হইত না। সেকালে যে লোক পঁচিশ টাকা মাহিনায় চাকরি করিত, সেও বাড়ীতে দোল ছুঁগেৎসব করিতে পারিত। এখন যে ব্যক্তি এক শ টাকা মাহিনা পায়, সেও একটা চাকর রাখিতে পারে না। তখন কবিরাজেরা কেবল পাঁচন খাওয়াইয়া ভারি ভারি জ্বর আরাম করিত। এখন হয়েছে সর্কৌষধি মহৌষধি এক কুইনাইন ; তাই খাইয়ে খাইয়ে ডাক্তারেরা সকলের শরীর একেবারে জেরে দিচ্ছে। সেকালে তাঁথের গুমর ছিল। তখন উইল ক’রে শ্রীক্ষেত্র-যাত্রা করিতে হইত। বহু কষ্টে হাঁটাপথে পুরী গিয়ে অনেকে জগন্নাথ দেখতে না পেয়ে লাউঝাড় দেখে কেঁদে আঁহুল হোত। এখন রেল হয়ে তাঁথের আরিজুরি ভেঙ্গে গেছে। আজকাল বাবুভায়ারা আফিস থেকে তিন দিনের ছুটী নিয়ে জগন্নাথদেবকে দর্শন দিয়ে শ্রীক্ষেত্র পবিত্র ক’রে আসেন।”

দাদামহাশয় বলিতেন যে, সেকালের এক একজন লোকের

আহার দেখিলে তাক্ লাগিয়া যাইত । আধমুণে কেদার চক্র-বর্তীর খাওয়া তিনি স্বচক্ষে দেখিয়াছিলেন । চক্রবর্তী মশাই পাকা আধ মণ আহার করিতে পারিত । এক শ্রদ্ধ-বাড়ীর ব্রাহ্মণ-ভোজনে নাকি তাহার পাতে মাত্র পাঁচ সের লুচি দেওয়ায়, সে রাগ করিয়া পাতাখানি পর্য্যন্ত চিবাইয়া খাইয়া ফেলিয়াছিল । সেকালের লোক নাকি আখ্চার এক শ বৎসরেরও অধিক বাঁচিত । তাহার দশ ক্রোশ পথ অনায়াসে পায়ে হাঁটিয়া গিয়া দূরস্থ আত্মীয়ের খবরাখবর লইয়া আসিত । দাদামহাশয় বলিতেন,—

“এখন হয়েছে পোষ্টাফিস ! কালি কলম দিয়ে চিঠি লিখে টিকিট মেরে ফেলে দাও ; তবে খবর গিয়া যথাস্থানে পৌঁছবে । এখন কাহারও খবুরবাড়ী একটা সামান্য খবর পাঠাইতে হোলে যে টাকা খরচ ক’রে টেলিগ্রাফ করিতে হয়, সেকালে তাহার অর্দ্ধেক খরচে এক হাঁড়ি রসকরা সন্দেশ পাঠাইতে পারা যাইত । এখন সকল রকমেই আমাদের অর্থের স্থানে শনির দৃষ্টি পড়েছে ।”

দাদামহাশয়ের এই সকল কথা সহজে কাটা যায় না । সেকালের চালচলন, বেশভূষা, আচার-ব্যবহার, বিজ্ঞাবুদ্ধি, এমন কি হাসি ঠাট্টা পর্য্যন্ত সকলই মোটা গোছের ছিল । এখন সমস্তই সূক্ষ্ম হইয়া আসিতেছে । আগে লোকে বোকাডা চালের ভাত খাইয়া হজম করিতে পারিত ; এখন সহজেই পেটে বালাম বিধিয়া থাকে । আগে কঞ্চির কলম দিয়া অঁকুড়ে ‘ক’ ছাঁদিত হইত ; এখন চোখে চশমা লাগাইয়া স্টীল পেন দিয়া পিপড়ার ঠ্যাঙের মত হরপ লিখিতে হয় । সেকালের ঠাট্টা বট্কারা ছিল ‘চাষার গদ্বি কাস্তুর ঠোকর’; এখন ডিকামেশন বাঁচাইয়া শালা ভয়ীপতিকে রহস্য করিতে হয় ।

সেদিন এক রেলগাড়ীতে দেখিলাম, দুইটি বাঙালী যুবক সেকেণ্ড ক্লাসে চলিয়াছে । দু'জনেই সৌখীন বাবু । জরি পাড়ের ফিন্‌ফিনে পাতলা ধুতি পরা—কাছা বাল্বাল্ ক'চ্ছে, বুটদার মিহি মসলিনের চুড়ীদার আস্তিনের পাঞ্জাবী জামা গায়ে । সাঁচা-কাজ-করা সিল্কের চাদর হাওয়ায় সর্বদাই গা থেকে খসিয়া পড়িতেছে, পায়ে অর্ধেক গিটিকরা পম্প শূ, আঙ্গুলে হীরার আংটি, গলায় গার্ড চেন, এবং হাতে ফ্যান্সি ছড়ী । একজনের ছিপ-ছিপে দেহখানি লগ্‌বগ্‌ ক'চ্ছে ; তাহার ঘাড় ও মাথার দু'পাশ কামানো, কেবল সামনের দিকে এক গোছা লম্বা কৌকড়া চুল—যেন 'থরকাটা প্রেমচাঁদ' বা মুন্সি পায়রা । আর একজনের স্থূল থল্‌থলে গজেন্দ্রগামিনীনিন্দিত তলু ; তাহার সিঁতাকাটা বাবুরি চুল—যেন কন্দর্প-বিরহে রতি আলুথালু বেশে আলুলায়িত কেশে হাটে মাঠে সস্তায় প্রেম করিতে বাহির হইয়াছে । সেই গাড়ীতে ইউরোপ হইতে নবাগত দুটি সাহেব ছিল । তাহারা এই দুই বঙ্গজীবকে নির্ণিমেষ লোচনে অবলোকন করিয়া সাব্যস্ত করিল যে, ইহারা নিশ্চয়ই "বেঙ্গলী ফিমেল্" । একজন সাহেব বলিল, "ইহারা সম্ভবতঃ dancing girls. আমি সাহেবদের লিঙ্গবোধের পরিচয় পাইয়া বঙ্গীয় যুবকদিগের আধুনিক বেশভূষাকে ধন্যবাদ দিলাম ।

সকালের পোষাক অসভ্যতাসূচক হইলেও—তাহাতে এরূপ লিঙ্গভ্রম হইত না । চাদর নিবারিণী সভার এক অধিবেশনে বঙ্গবাসীর বেশভূষা সম্বন্ধে ভারি ডিবেট্ হইয়াছিল । আমাকে ধরিয়া বাঁধিয়া এই সভার সভাপতি করা হইয়াছিল । একজন সভ্য প্রস্তাব করিলেন যে, বাঙালীর পোষাক খুব মোটাসোটা

রকমের হওয়া আবশ্যক । তাহা বনচারী সাঁওতালদিগের মত হইলেও ক্ষতি নাই । সভ্য মহাশয় বলিলেন যে, রামলক্ষণ যখন বঙ্কল পরিয়া বনে গিয়াছিলেন, তখন তিনিও বাঙ্গালী-জাতিকে সকল রকম বাবুয়ানায় বঞ্চিত করিয়া সম্প্রতি বঙ্কল পরাইয়া বনে পাঠাইতে প্রস্তুত । আর একজন সভ্য তাঁহার কথার প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, “Too much hatred of luxury implies some hatred of the arts.”—অর্থাৎ, সৌখীন বাবুয়ানাকে অত্যন্ত ঘৃণা করিলে শিল্পকলাকেও কতকটা ঘৃণা করা হয় । সভ্যদিগের অনেক তর্কবিতর্কের পর আমি দাঁড়াইয়া বলিলাম,—

“বাঙ্গালী যুবকেরা সৌখীন বেশভূষা করে করুক, তাহাতে আমার কিছুমাত্র আপত্তি নাই । কিন্তু আজকালকার দিনে তাহাদিগের কাচা আলংগা থাকিলে চলিবে না । তাহাতে লিঙ্গ-বিভ্রাট ঘটিবার সম্ভাবনা ! এখন যেমন অবস্থা দাঁড়াইয়াছে তাহা বুঝিয়া ব্যবস্থা করিতে হইবে । তবে আমি বাঙ্গালীর মেয়ে-দের বেশভূষার সম্বন্ধে বিশেষ কিছু উপদেশ দেওয়া আবশ্যক বিবেচনা করি না । তাঁহারা অসুখ্যাম্পশরূপা হইয়া অন্তর মহলে থাকিবেন । বিলাতের সফ্রাজেটদের গায় তাঁহাদিগকে ভোট পাইবাব জন্ত রণরঙ্গিণী বেশে রাস্তার ধারের দোকানঘরের দরজা জানালা ভাঙিতে হইবে না । সুতরাং তাঁহাদিগের জন্ত দেড় হাত ঘোমটা টানা চলে এরূপ বহরের ঢাকা, শান্তিপুর ও ফরাশ-ডাঙ্গার হাওয়ার কাপড়ের ব্যবস্থাই যথেষ্ট । ইহার উপর শ্রীচরণের জন্ত তরল আলতা, কপোলের জন্ত রুজ্, কপালের জন্ত সোনা-পোকার টিপ, অপাঙ্গের জন্ত সূর্য্য এবং দাঁতের জন্ত কিঞ্চিৎ মিশি

যোগ করিলেই সোনায়ে সোহাগা হইবে। “আর বাঙ্গালী জীজাতি গহনা পরিতে বড় ভালবাসেন। কোন কোন অর্থনীতিজ্ঞ সাহেব বলেন যে, এদেশে যত মোহর ও গিনির আমদানি হয় তাহা অল্পদিনের মধ্যেই বঙ্গবাসীর অস্ত্রপুরে প্রবেশ করিয়া অস্ত্রধ্বংস হয়। মেয়েরা তাহাদ্বারা গহনা গড়াইয়া ফেলেন। স্মৃতরাং আমাদের কুলাঙ্গনাগণকে স্বদেশী ব্যাকবিশেষ বলা যাইতে পারে। এই ব্যাক্কে এককালে অনেক সোনা ছিল বটে; কিন্তু এখন তাহার অধিকাংশই কেমিকেল হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহা অবস্থা অনুসারে ব্যবস্থা মাত্র। যাহা হউক, বাঙ্গালী ললনাগণ যে বিশেষ গহনা-প্রিয় তাহাতে সন্দেহ নাই। তদভাবে তাঁহারা নাকি স্বামীর সহিত কলহ-প্রিয় হইয়া উঠেন। শুনিয়াছি মণদরে সোনা না দিলে জীলোকের মন পাওয়া যায় না; কিন্তু আজকাল সকল গহনাই পানে ভরা। সেজন্য আমি ঠিক করিয়া রাখিয়াছি যে, আমার বিবাহ হইলে একখানি সোনার খান ইট গড়াইয়া আমার অর্দ্ধাঙ্গিনীর কণ্ঠে ঝুলাইয়া দিয়া তাঁহার মন ভিক্ষা করিব। যদি ইহাতেও তাহার মন না পাই, তাহা হইলে সেই ইট নিজের মাথায় মারিয়া মরিব।”

একজন সভ্য আমাকে ধন্যবাদ দিতে উঠিয়া বলিলেন, “সভাপতি মহাশয় তাঁহার ভাবী জীবন সঞ্চর্চনার জন্ত যে ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহা সকলেরই অনুকরণ করা উচিত।” - আর এক সভ্য বলিলেন, “জীজাতিকে সম্মান না করিলে পুরুষজাতির শৌর্যবীর্ষ্যের ক্ষুরণ হয় না। পাশ্চাত্যদেশের লোক জীজাতিকে সম্মান করিতে জানে, তাই তাহারা বীরের জাতি হইয়াছে, তাহাদের লক্ষ্মীপ্রীতি হইয়াছে।” এই সকল কথা শুনিয়া আমার হাসি আসিল। আমি বলিলাম,—

“জীজ্ঞাতিকে সম্মান দেখাইবার কথা বলা আমার উদ্দেশ্য নহে । আপনারা ভুল বুঝিয়াছেন । রমণীকুলের সম্মান করিয়া বীর-ভোগ্যা লক্ষ্মীশ্রী লাভ করিতে হয় ত সাহেবরাই করুক । আমরা সাহেব নহি । আমরা বাঙ্গালী । শুনিয়াছি বিলাতে ~~সাহেব~~ জীলোক সম্মুখে পড়িলে মাতালের মাতলামী স্থগিত হয় । আর বাঙ্গালী মাতালের সম্মুখে জীলোক পড়িলে তাহার মাতলামীর মাত্রা বাড়িয়া যায় । আমাদের দেশে গাড়োয়ানেরা গাড়ী হাঁকাইয়া যাইবে, গাড়ীর সম্মুখে জীলোক থাকিলে চীৎকার করিয়া বলিবে, “ও মাগি ! ও মাগি ! সরে যা” । আমরা শুনিয়া হাসিব, গাড়োয়ানকে নিষেধ করিব না । হোলীর সময় পথে জীলোক দেখিলে পশ্চিমদেশীয় পুরুষগণ “ছ্যা রা রা রা রা কবীর ! কবীর !” বলিয়া বিসৃদ্ধ খেঁউড় আরম্ভ করিয়া দিবে ; আর আমরা সেই মজা দেখিয়া বাঙ্গালীজন্য সার্থক করিব । জনমজুরেরা ভদ্র পল্লীর ভিতরে ভ্রেনে পিন পুঁতিবার সময় একযোগে সমস্তের জীজ্ঞাতির উদ্দেশ্যে নানাবিধ ‘অতিশ্রীল’ বাক্য চীৎকার করিয়া উচ্চারণ করিতে থাকিবে, আর আমাদের বাঙ্গালীর কানে তাহা মধু বর্ষণ করিবে, আমরা তাহার প্রতিবাদ করিব না । কারণ, তাহারা জীজ্ঞাতীর প্রতি সম্বর্দ্ধনামূলক ধ্বনি করিয়া বাহতে বলসঞ্জয় করিতেছে । আমরা বুঝি, ইহাতে তাহাদের বীরত্বের ক্ষুরণ হইতেছে । বাঙ্গালী আমরা বহুদিন হইতে পুরুষানুক্রমে এই ভাবে জীজ্ঞাতির সম্মান করিয়া আসিতেছি । ভগবানও তাই আমাদের অবস্থার উপযোগী ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন ।”

বাঙ্গালীদের আহাৰ বিহারও তাহাদের বীরত্ব ও পুরুষত্বের সম্পূর্ণ অঙ্গকূল । বাবুভায়ারা এখন সকাল বিকাল বায়ু ভক্ষণ

করিয়া থাকেন এবং হাওয়া খাইবার জন্ত অনেক ক্লেশ স্বীকার করিয়া অনেক অর্থব্যয় করিয়া দূরদেশেও গিয়া থাকেন। এইরূপে বিস্তর বায়ু ভক্ষণ করেন বলিয়া তাঁহাদের পেটে বায়ু জমিয়া চোঁয়া টেকুর মারিতে থাকে। সেকারণে প্রাতে বোলভাত এবং রাত্রে একটু ছুধসাগু ভিন্ন তাঁহাদের পেটে আর কিছুই হজম হয় না। এই লঘু পথ্যকেও একপ্রকার বায়ুভক্ষণ বলিলে চলে। মাছ মাংস অগ্নিমূল্য হওয়ায় অনেকেই দায়ে পড়িয়া Vegetarian বা নিরামিষভোজী হন। পাছে পরজন্মে ব্রাহ্মণের ঘরের বিধবা হইতে হয়, এই ভয়ে কেহ কেহ বোলের বাটির তলায় কণিকা-মাত্র মৎস্যের ব্যবস্থা করিয়া থাকেন। শাস্ত্রে আছে, ‘ঋণং কৃত্বা স্মৃতং পীবেৎ।’ কিন্তু ‘চুরিং কৃত্বা মাছমাংসং খাবেৎ’—এরূপ কথা শাস্ত্র বলে না। স্ততরাং বাঙ্গালী তাহা জগন্নাথদেবকে দিয়া বর মাগিয়া অম্লরোগ আনিয়াছে।

সমগ্র বাঙ্গালী জাতিই একপ্রকার নিরামিষভোজী। তাহাদের এই আহারের অন্ত সঙ্গত কারণও আছে। Animal food for those, who will fight and die. And vegetable food for those, who will live and think.—অর্থাৎ তাহারা যুদ্ধ করিয়া মরিবে, তাহারা মাছ মাংস খাইবে। আর যাহাদিগকে বাঁচিয়া থাকিয়া চিন্তা করিতে হইবে, তাহারা নিরামিষ আহার করিবে। লড়াই করিবার জন্ত বঙ্গীয় জীবের সৃষ্টি হয় নাই। স্ততরাং নিরামিষ আহারই তাহার পক্ষে প্রশস্ত। যেহেতু তাহাকে বাঁচিয়া থাকিয়া অনেক think করিতে হইবে—অনেক ভাবিতে হইবে। তাহাকে ভাবিতে হইবে চাকরির ভাবনা,—না হইলে দক্ষিণ হস্তের ব্যাপার বন্ধ

হইয়া যাইবে । তাহাকে ভাবিতে হইবে একপাল ছেলের ভাবনা । কারণ, তাহার সংসারে যষ্টির দৃষ্টি আছে । যেখানে লক্ষ্মীর দৃষ্টির অভাব, সেখানে যষ্টির দৃষ্টি পূর্ণমাত্রায় থাকে । ধনবানের ঘরে প্রায়ই পোষ্যপুত্র লইতে হয় । দরিদ্রের ঘরের চারিদিকেই চ্যা ভ্যা । মা যষ্টির কৃপায় বাঙ্গালীর বংশ নির্বংশ হইবার সম্ভাবনা নাই ।

তবে সুবিধা এইটুকু যে, বাঙ্গালীবাবুকে সমাজের ভাবনা বা দেশের ভাবনা ভাবিতে হয় না । তাহার সে ভাবনা ভাবিবার ফুরসদ্ কোথায় ? প্রাতে পাণ্ডনাদারদের সঙ্গে বকাবকি করিতেই তাহার আফিসের বেলা হইয়া যায় । আর সন্ধ্যার পর আফিস হইতে আসিয়া তাহাকে ঘোষবাবুদের বৈঠকখানায় কনসার্ট পার্টির আগড়ায় একটু তব্লায় চাটি দিতে হয়, অথবা শিঙায় ফুঁ দিতে হয় । যতদিন এই শিঙা আছে, ততদিন তাহার একটা উপায় আছে । শিঙা হারাইলেই চক্ষুস্থির । অথবা তখন হয় ত অবস্থার মত ব্যবস্থা হইবে ।

কালে কালে বাঙ্গালীর আচার ব্যবহার অনেক বদলাইয়া গিয়াছে । সেকালে স্পর্শ-দোষে বাঙ্গালীর জাতিপাত হইত । অখাণ্ডের দ্বাণে ঠাকুরেরা পীরালি হইয়াছিলেন । একালে কাহারও উদরের ভিতর হইতে মুরগী ডাকিয়া উঠিলেও জাত্যাংশের ব্যতিক্রম হয় না । উদাহরণ স্বয়ং গোবরগণেশ শর্মা । একবার এক গৃহস্থের বাড়ীতে আমাকে ত্রতের ব্রাহ্মণরূপে আহ্বান করিতে হইয়াছিল । ভোজনান্তে আমি দ্বিগুণ দক্ষিণা দাবী করিলাম । গৃহস্থ কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । আমি বলিলাম, “আমি কি যে-সে ব্রাহ্মণ ? আমাকে ভোজন করাইয়া আপনি ছত্রিশটি জাতিকে

ভোজন করাইবার ফল প্রাপ্ত হইলেন অতএব আমি দ্বিগুণ কেন, ছত্রিশগুণ ভোজন-দক্ষিণা পাইতে পারি ।” গৃহস্থ আমার কথা শুনিয়া নিশ্চয়ই আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিয়াছিলেন ।

আমার মতে বাঙ্গালীজাতির সমাজ মহিব্যপ্রকৃতিবিশিষ্ট । সমাজ-সংস্কারকগণ ইহার উপর যতই বলপ্রয়োগ করেন, ইহার গৌ ততই বাড়িয়া যায় । মহিষের শিং ধরিয়া টানাটানি না করিলে সে নিজের ইচ্ছায় গাড়ী টানিবে, লাঙ্গল চালাইবে । তাহার গায়ে হাত ব্লাইয়া লয় দিয়া কাজ করাইয়া লইতে হইবে । সমাজ-সংস্কার সম্বন্ধেও এই কথা খাটে । বাঙ্গালীজাতির পারি-পার্শ্বিক অবস্থার যেরূপ পরিবর্তন হইতেছে, সমাজের মধ্য হইতে তাহার উপযোগী ব্যবস্থাও আপনা-আপনি গজাইয়া উঠিতেছে । সেকালে বাঙ্গালীর ঘরে গৌরীদান ও চেলীর পুঁটলি দান হইত এবং অবিবাহিতা কন্যা ঋতুমতী হইলে চৌদ্দপুঙ্খ নরকস্থ হইত । আজকাল ঋণদায়ে প্রপীড়িত পিতা পনের বৎসরের কন্যাকেও পার করিতে পারেন না ; কারণ পারের কড়ির অভাব । বহু-বিবাহ ত বহুকাল পূর্বেই উঠিয়া গিয়াছে । সেকালে একজন বড় কুলীন দশ বিশ গুণা বিবাহ করিয়া খাতা দৃষ্টে স্বস্তুরবাড়ীগুলি পর্য্যায়ক্রমে পরিদর্শন করিয়া আসিয়াই খালস পাইতেন । একালে বিবাহ করিলে স্ত্রী আসিয়া স্বামীর ঘাড়ে চাপিয়া বসেন এবং তাহার ঘাড় ভাঙ্গিয়া খোরপোষ আদায় করেন । স্মৃতিরাং এখন লোকে একটি বিবাহ করিতেই নারাজ—বহুবিবাহ ত দূরের কথা ।

সামাজিক আচার ব্যবহারের মধ্যে সভ্যসভ্য বলিবার কিছুই নাই । এতদিন ইউরোপে বহুবিবাহ প্রচলিত ছিল না বলিয়া তাহা সভ্যপদবাচ্য হইয়াছিল । শুনা যাইতেছে, বর্তমান যুগের অব-

সানে বংশনাশ নিরাকরণের জন্ত পাশ্চাত্যদেশে আইন করিয়া আবার বহুবিবাহ চলিত করা হইবে। ঠিকমধ্যে পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা এই প্রস্তাব সম্বন্ধে লেখালিখি করিতেছেন। ত্রিশ বৎসরের যুদ্ধের (Thirty Years' War) পরে জার্মানীতে নাকি বহুবিবাহের পোষকতায় আইন করা হইয়াছিল। অতএব সমাজ-সংস্কারের অর্থ হচ্ছে সমাজের যখন যাহা দরকার তাহাই। সমাজ-নিজের সমন্বয়পযোগী অভাব নিজেই পূরণ করিয়া লয়। কিন্তু তা বলিয়া কি সমাজ-সংস্কারকদিগের ব্যবসা বন্ধ হইয়া যাইবে? কিছুতেই নহে। এখনও তাঁহাদের কার্য আছে। এই যে আমার বয়স তিনকুড়ি পার হইয়া গেল, তথাপি কেন বিবাহ হইল না— তাঁহাদিগকে ইহার একটা বিহিত করিতে হইবে। আমি কাপড়ে কেরোসিন ঢালিয়া আগুন লাগাইয়া আত্মহত্যা না করিলে কি সমাজ-সংস্কারকদিগের চৈতন্য হইবে না?

পূর্বে আমার অনেকগুলি সম্বন্ধ আসিয়াছিল। কিন্তু বর্ণ, গণ, গোত্র ও লেনদেনের তত্ত্বের লইয়া তাহার সকলগুলিই ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। তখন কিসে আমার বংশ রক্ষা হইবে এই চিন্তাই প্রবল হইয়া দাঁড়াইল। এ রাজবংশ লোপ পাইলে দেশের একটা সমূহ ক্ষতি হইবে ভাবিয়া বন্ধুবর্গ আমাকে একটি বিধবা বিবাহ করিতে অনুরোধ করিলেন। সুতরাং আমি সমাজ-সংস্কারকদিগের হস্তে আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হইলাম। গবেষণা করিয়া বুঝিলাম যে, সমাজে বিধবাবিবাহ চলিত না থাকায় বাঙ্গালীজাতিতে কাপুরুষ হইতে হইয়াছে। বাঙ্গালী ভাবে, যদি তাহাকে সৈনিক হইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ বিসর্জন করিতে হয়, তাহাহইলে তাহার অনাধিনী বিধবা পত্নীর কি উপায় হইবে? তাহাকে যে চিরদিন

বৈধব্যানলে জলিতে হইবে। তাহার একাদশীর পরদিনে দ্বাদশীর জলযোগ যোগাইবে কে? পাশ্চাত্যজাতীর মনে এ দুশ্চিন্তা আসিতে পারে না। সুতরাং আমি স্থির করিলাম যে, স্বয়ং বিধবা বিবাহ করিয়া দৃষ্টান্ত দেখাইয়া বাঙ্গালীর মরণভয় এবং বঙ্গ-রমণীর একাদশীর ভয় যুগপৎ দূর করিয়া দিব।

এই সময়ে কলিকাতায় এক বিখ্যাত শাস্ত্রজ্ঞ দ্রাবিড়ী পণ্ডিত আসিয়াছিলেন। বিধবাবিবাহ সম্বন্ধে আমি তাঁহার মত জানিতে গেলাম। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন যে, তাঁহাকে বিধবাবিবাহ সমর্থন না খণ্ডন করিতে হইবে। যেহেতু তিনি স্বীয় পাণ্ডিত্য-বলে শাস্ত্রীয় বচন-প্রমাণদ্বারা উভয় রকমই করিতে সক্ষম। তবে তাঁহার বিধান সৰ্ব্বত্রই মূল্যানুযায়ী। সুতরাং আমি বুঝিলাম, বিধবাবিবাহকে শাস্ত্রানুমোদিত করিতে হইলে অর্থের আবশ্যক। আর কেবল বিধবাবিবাহ করিলেই হইল না। শেষে সমাজে ম্যাও ধরিবে কে? তাহাতেও অর্থবলের আবশ্যক।

আমি বহু গবেষণা করিয়া বুঝিলাম যে, সরকারী উচ্চপদ লাভ করিয়া প্রচুর অর্থ ও প্রতিপত্তি অর্জন করিতে পারিলে সমাজে বিধবাবিবাহ, সধবাবিবাহ প্রভৃতি সমস্তই যদিচ্ছাক্রমে চলিত করিতে পারা যায়। এই সকল দক্ষ কুস্তকার সমাজরূপ মৃত্তিকা লইয়া যাহা খুসী তাহাই গড়িতে পারেন। আমি যখন ইহাদের ভাগ্য লইয়া মৰ্ত্তে আসি নাই, তখন সমাজ-সংস্কার করা আমার অদৃষ্টে নাই। গরীবের ঘোড়া রোগ কেন? একবার ধর্ম-সংস্কার করিতে গিয়া আমার যথেষ্ট আকেল হইয়াছিল। আবার সমাজ-সংস্কারের জন্য কোমর বাঁধিয়া কি হাফ্‌সাম্পদ হইব? এইরূপ সাত পাঁচ ভাবিয়া আমি বিধবাবিবাহের আশায় জলাঞ্জলি দিলাম।

কেহ কেহ বলেন যে, আগে সমাজ-সংস্কার, তার পরে পলিটিক্স । আবার অনেকে পলিটিকাল্ ঘোড়ার পিছনে সমাজ-সংস্কারের শকট জুড়িয়া দিতে চাহেন । যথা, পলিটিকাল্ কংগ্রেসের পশ্চাতে তাহারই মণ্ডপে প্রতি বৎসর Social Conference এর অধিবেশন । ইহারা বলেন যে, পলিটিক্সের ঘোড়ার পিঠে জোরে চাবুক লাগাইলে সে উদ্ধপুচ্ছ হইয়া সমাজ-সংস্কারের শকটকে টানিয়া লইয়া দৌড় দিবে । আমি সমাজ-সংস্কারকে গুড্‌স্‌ ট্রেন এবং পলিটিক্সকে মেল ট্রেন বলিয়া মনে করি । মালগাড়ীর মন্থর গতি ; ডাকগাড়ী ষণ্টায় ষাট মাইল ছুটে । এই জন্ত অনেকেই পলিটিক্সের গাড়ীতে চড়িতে ভালবাসেন । সুতরাং আমি সমাজ-সংস্কারের গুড্‌স্‌ ট্রেনকে সাইডিংএ সান্ট্ করিয়া পলিটিক্সের মেল ট্রেনকে লাইন ক্রিয়ার দিব স্থির করিলাম ।

কমলাকান্ত চক্রবর্তী কুকুরজাতীয় পলিটিক্স ও বৃষজাতীয় পলিটিক্সের কথা বলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু ফেউ জাতীয় পলিটিক্সের নাম করেন নাই । বোধ করি, তাঁহার আমলে এ বস্তু ছিল না । ব্রিটিশ সিংহের পশ্চাতে ফেউ লাগিয়া একপ্রকার পলিটিক্স করা যাইতে পারে ; এবং আজকাল কেহ কেহ তাহা করিতেছেন বটে । কিন্তু পশুরাজ উত্যক্ত হইয়া ল্যাজের ঝাপ্টা মারিলেই চক্ষু অন্ধ হইবার সম্ভাবনা । সুতরাং এ পথও বিপদসঙ্কুল । কিন্তু বিপদের আশঙ্কা আছে বলিয়া আমার পলিটিক্স ত্যাগ করিলে চলিবে না । ইহাতে অর্থ আছে, যশ আছে এবং দেশেরও কাজ হয় । গোলাপের ডালে কাঁটা, রসালের ফলে আঠা চিরদিনই থাকে ।

তারপর আমি অবস্থার অস্থায়ী ব্যবস্থা করিলাম । পলি-

টিক্কের আফিস খোলা আবশ্যক বুঝিয়া সহরে আসিয়া সদর রাস্তার উপরে একখানি দোকানঘর ভাড়া লইয়া দেওয়ালের গায়ে সিন্দূর দিয়া বড় বড় অক্ষরে লিখিয়া দিলাম,—

নমো সিদ্ধিদাতা গণেশায় ।

সন ১৩১০ সাল—শুভ ১লা বৈশাখ ।

শ্রীশ্রীমাতার প্রসাদাৎ এই কারবার করিতেছি ।

আমি এই আফিস হইতে অল্পদিনের মধ্যে একখানি সংবাদ-পত্র বাহির করিয়া দিলাম। বলা নিম্প্রয়োজন যে, আমিই এই পত্রের সম্পাদক হইলাম। কিছু দিনের মধ্যে বুঝিতে পারিলাম যে, একাধিক মধ্য মধ্য বেশ বাজে আদায় আছে। ধাপধাড়া গোবিন্দপুরের রাজস্টেট লইয়া রিসিভারঘটিত গোলযোগ বাড়িয়াছিল। আমি নাবালক রাজাবাহাদুরের পক্ষে সম্পাদকীয় লেখনী সঞ্চালন করিয়া একখানি তালুক কিনিতে সক্ষম হইয়াছিলাম। জুয়েলার হরদয়াল ক্ষেত্রীর উপরে অত্যাঘ রকমে অত্যধিক ইন্কম্ ট্যাক্স ধাৰ্য্য করা হইয়াছে, এই মর্মে আমার কাগজে দুইটি প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়া একটি বহুমূল্য সোনার ওয়াচ ও গার্ড চেন উপ-টোকন পাইয়াছিলাম। এইরূপে অনেকবার অনেকরকম লাভ করিয়াছিলাম। একবার এক গ্রন্থকারের বিকল্পে লিখিয়া আমাকে একটু ঠেকিতে হইয়াছিল। প্রবন্ধ লিখিবার সময় মনে করিয়াছিলাম যে, তাহার নিকট হইতে কিছু বাজে আদায় হইবে। কিন্তু সে ব্যক্তি সেদিকে আমল না দিয়া উণ্টে আমার নামে ফৌজদারী আদালতে মানহানীর নালিশ করিল। গতান্তর না থাকায় আমি তাহাকে পাঁচ শত টাকা এবং অধিকন্তু আড়াই হাত নাকখত দিয়া অব্যাহতি লাভ করিলাম।

কাগজ লিখিতে লিখিতে ক্রমে আমি একজন নামজাদা 'পব-লিক্‌ ম্যান' হইয়া দাঁড়াইলাম। লর্ড রিপনের স্বায়ত্তশাসনের সুস্ত-রূপে আমাকে ইলেকশনের ভবনদী পার হইয়া কয়েক বৎসরের জ্ঞাত মিউনিসিপাল কমিশনার হইতে হইয়াছিল। এই সময়ের মধ্যে মিউনিসিপালের খরচে সুবিধামত রাস্তাঘাট নির্মাণ করাইয়া আমি আমার স্থাবর সম্পত্তিগুলির চতুর্গুণ মূল্য বৃদ্ধি করিয়া লইয়াছিলাম। ইহা আমার কাজ হইলেও দেশের কাজ বটে। আমি ত দেশ ছাড়া নহি। দুইজন মিউনিসিপাল কন্ট্রাক্টর সম্মিলিত আমার বাড়ীতে মোসাহেবী করিত। তাহারা আমার বাগানবাড়ীতে একখানি সুন্দর বাংলা নির্মাণ করিয়া দিয়াছিল। তাহা আজ দাত বৎসরের কথা। একাজের জ্ঞাত তাহারা আমার নিকট এতাবৎ বিল পাঠায় নাই। বোধ হয় সাহসে কুলায় নাই। আমি কমিশনার এবং সম্পাদক।

একবার আমার এক বন্ধু ও দেশনায়ক পলিটিকাল্‌ ডাকাতি ও নৃশংস হত্যাকাণ্ডের বিরুদ্ধে একটি তীব্র প্রবন্ধ লিখিয়া আমার কাগজে তাহা প্রকাশ করিবার জ্ঞাত পাঠাইয়াছিলেন। আমি তাহা ছাপাইয়া তন্নিম্নে সম্পাদকীয় মন্তব্যে লিখিয়া দিলাম,—

“যে সকল পুলিশের কর্মচারী এনাকিষ্টদিগের হস্তে নিহত হইতেছে, তাহারাও দেশের লোক। তাহাদিগেরও স্ত্রীপুত্রকন্যা আছে। তাহাদিগের অপমৃত্যুতে ইহারা অনাথ হয়। অতএব ইহাদের ভরণপোষণের জ্ঞাত দেশের রাজনৈতিক নেতাগণের চাঁদা সংগ্রহ করা কর্তব্য। অবস্থারমত ব্যবস্থা করা চাই। তাহা না করিয়া কেবল হত্যাকাণ্ডের বিরুদ্ধে ফাঁকা আওয়াজ করিলে কি হইবে? সরকারকেই কি চিরকাল ইহাদের ভরণপোষণের ভার লইতে হইবে?”

ইহার পরেই কেহ কেহ গুজব করিতে লাগিল—“গোবর গণেশ সি-আই-ডি হইয়াছে ।” ইহার পর কয়েকদিনের মধ্যেই আমি ডাকে একখানি বেনামী চিঠি পাইলাম । তাহাতে একটি হাড়িকাঠ ও খড়্গ আঁকা ছিল এবং লেখা ছিল,—“আপনার কাগজে বৈপ্লবিকদিগের বিরুদ্ধে যদি আর কিছু লেখা বাহির হয়, তাহা হইলে আপনাকে হাড়িকাঠে বলি দেওয়া হইবে ।” পত্রখানি পড়িয়া আমি মনে মনে বলিলাম,—আমার অবস্থা না বুঝিয়া বালকেরা এরূপ ব্যবস্থা করিয়াছে । কেন, আমি কি পাঠা যে আমার জন্ত হাড়িকাঠের আবশ্যক ? পূর্বে যখন আমি মাসিকপত্রে প্রবন্ধ লিখিয়া পাঠাইতাম, তখন এক মূর্খ সম্পাদক আমাকে একবার ছাগজাতীয় জীব বলিয়া ভ্রম করিয়াছিলেন । আজ আমি স্বয়ং সম্পাদক হইয়া নিজের কাগজে উচিত কথা লিখিয়াছি । তথাপি আমার বিরুদ্ধে সেই পুরাতন অযথা অভিযোগ !



সম্পূর্ণ ।



